■谢志鹏

柠条，我们土话叫“明棘”，到底是鸣棘，柠棘还是明荆，我没做过考究，但都指的就是它——那一簇簇，在家乡随处可见的防风固沙的“功臣”。

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”这是我小时候经常听到的父亲哼唱的一首歌。我那时候就想，这作者想必和我住的不远，歌词写得可是真贴切。一点也不夸张，我们的童年就是这样喝着风吃着土成长起来的。

说起小时候的“大黄风”，很多家乡八零九零年代生人一定都记忆犹新。漫天黄沙，遮天蔽日，背着风被吹着跑，迎着风则满嘴土。回家的第一件事就是先抹了嘴边的土，然后再说话。

我也不记得啥时候开始，国家开始大搞“三北”防护林建设，但我始终记得全村老少一起种明棘的事。那时候没有机械化，都是骡子套上犁具耕种，老人们都称呼叫“出义务工”。那时候我应该是小学三四年级，反正能“帮骡子”了，就是顺着划好的线牵着骡子走。小孩在前面帮骡子，大人们在后面犁田，女人们大多是播种。三个人，一匹骡子，就是一套班组。因为是全村出动，漫山遍野都是这样的班套，很是壮观，也很是红火热闹。

种明棘不轻松，但那时候的人们是那么纯朴，不计较付出，想着子孙后代不用再受那大黄风的苦，再苦再累也没半点怨言。一犁犁，一道道，只要是骡子能到的地方，都种满了明棘。

“春种一粒粟，秋收万颗子”，普通的庄稼一年一熟，但柠条生长缓慢，种下去得过三四年才能长成苗。但它耐寒耐旱，冻不死，旱不枯，像极了家乡辛勤的老农，不惧人生艰辛。它似乎天生就是属于我们西北高原的。

成年的柠条有一两米高，春末夏初会结出嫩黄的花，如果雨量充沛，到了秋天那一团团花就都变成了饱满的籽。柠条结种时刚好农闲，村里的人们都会背上大大小小的包摘柠条籽。晾晒，打种，红黑色的种子就是农人辛勤付出的回报，有时候柠条种子价格高，单这一项人们也能收入几千块钱。

然而，柠条籽只能算“意外”收获。真正要说的还是它防风固沙的本领。柠条长成后一簇占地就有三四个平方米，密密麻麻的都长满了柠条，远远望去，就像一个个体型硕大的卫士，守护着这一方水土。而排成一排，连成一片，就是防风固沙的钢铁长城。一个生命周期结束，就会有新的柠条从这一簇的脚下长起来，继续承担着固土防沙的使命。

很多和我一起成长起来的人们都能体会近二十多年的变化，漫天黄沙已成为历史，到处莺歌燕舞正成为现实。这里面固然有植树造林的贡献，但我认为最应该称颂的还是柠条的贡献。是它保持了水土拓开了路，才有了现在种树树活、还草草生的局面。

当然，这是家乡人民的胜利，是老一辈造林人的荣光，也是我们生命中不可磨灭的记忆。