■吕成玉
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易的这首小诗非常形象温馨。作者在天将要下雪之时,点燃红泥制作的小火炉,温好酒邀请朋友前来喝酒的浓浓之情呼之欲出。
岁月如流水,寒风今又起。品读着这首小诗,有关小火炉的故事浮现在我的脑海。
从我记事起,家中每年冬天都要用一个小铁炉来取暖。这是当时家家户户冬日取暖的主要工具。这种取暖方式,直到上世纪九十年代初换成土暖气才告一段落。
“已讶念枕冷,复见窗户明。”小时候住房简陋。每到冬天,西伯利亚的寒流会毫不留情地穿透房顶,钻进门窗,掠夺着家里的温度,让生活在冷窗冻璧的人们拥衾屈身,饥寒交加。为了应对漫长寒冷的冬季,人们在秋收时就开始储备冬天的燃料。孩子们捡柴禾、拾牛粪、挖葵花玉米的根茎;大人则将凡是能燃烧的植物藤蔓、野草、庄稼的茎秆等拉回家中。
“家暖一盘炕。”每到冬天,人们取暖的方式主要有两种:一是通过煮猪食取暖。那时,家家都要喂猪,以解决“交任务猪”和全年吃肉的问题。在煮猪食的过程中,当炊烟钻过一段漆黑的炕道后,就将一部分热留在土炕,顺便将土炕烧暖,晚上睡觉自然就不冷了。此法收到了一举两得之效果。二是通过小火炉取暖。那时,一切物资都要供应。记忆中,农家的火炉不到特别冷的时候是不用的。大集体时,生产队的车倌要赶着马车到城里煤场为社员买煤。人们视有限的面煤为珍宝,将其遮盖好,储存好,待天特别冷时才将火炉点燃。
最难忘的是小火炉点燃后,烧山药蛋吃的乐趣。火炉点燃后,人们利用大灶做饭,小火炉暖家烧水。尤其是到了晚上,孩子们从窖中取出几颗土豆填入灶膛,然后埋入炭灰中,并适时用火钩翻转,让土豆在炭灰的余热中慢慢煨熟。土豆烧熟后,便从炭灰中扒拉出来,快速拍掉山药上的灰垢,然后不顾山药蛋的炙热,就开始分享这土色土香的美味。烧熟的土豆外焦内沙、皮脆肉绵,慢慢将焦皮扯起,便露出热腾腾金灿灿的内里。用嘴吹一吹热气,然后咬上一口,香味浓郁,沁入心脾。孩子们每人手里拿着一颗烧山药蛋,吃得津津有味。在弊衣箪食的年代,这不啻一餐精美的宵夜。这种小吃,绿色、纯正,可口、放心。
最温馨的是寒气逼人的早上,父母早早起来,将炉子重新点燃,在寒风的吸引下,屋顶上的炊烟脱颖而出。耳闻火筒中传来的“嗡嗡嗡”的声音,习习暖流在头顶轻轻拂动,我们蜷缩的身体开始伸展。父母亲把我们的棉衣棉裤翻过来一一烘烤加温,待我们将双腿伸到温暖的衣服里时,一股热流也涌遍全身。
改革开放后,市场开始活跃,物资日渐丰富,以前限购的面煤,被块大易燃的煨炭和精煤取代,家家户户结束了挨冻受冷的日子。精煤易燃也耐燃,每晚睡觉前,在小火炉里放上两块,第二天早上再加上几块,用火钩将死灰抖掉,不一会儿屋子里便暖意融融。
客来饮茶酒,小炉火正旺。最快乐的是家中炕上坐满客人,交谈饮酒正欢。改革开放后,人们待客的标准逐步提高,由过去的“咸菜一盘,喝个没完”,变成了“三盘六碟子,烧鸡炖鸭子”。但居住条件还未彻底摆脱冬季靠铁炉子取暖的方式。每当家里招待客人时,事先要将炉火烧旺,以体现主家的热情。客人们围坐在炕桌边推杯换盏,小铁炉上的铝壶“吱吱”作响,铁锅内肉香飘逸。家热、茶酽、菜香,酒过三巡,客人们额头汗水涔涔,脸上泛着酡红,席间其乐融融。
上世纪九十年代始,城市和农村的住房时兴安土暖气。这种取暖方式较之小铁炉益处很多。一是少了烟熏火燎的侵扰,居家更整洁干净了。二是用暖气片取代了过去的土炕,屋中能保持较长时间的恒温。但仍需要人不停地操作,往往是前半夜暖,后半夜冷。
“溪风吹却白云去,添得他山一抹青。”改革开放以来,人民的生活水平不断提高,居住条件极大改善。城市高楼林立,车水马龙,不少过去居住平房的人家被征迁后安置到崭新的楼房。每到冬天,供热公司会将热能源源不断地输入千家万户,取代了传统的靠小铁炉或土暖气取暖的历史。现存的平房也大多换成了统一供暖,农村用上了电热暖,既免除了人们买煤生火之繁缛和劳累,也极大地降低了空气污染,净化了环境,重现了白云蓝天。
屋外寒气凛冽,室内温暖如春。回望过去,是为了更加珍视今天的幸福生活;铭记往昔,是为了激发创造更加美好未来的热忱。让那个小小的火炉永远温暖人们的记忆,照亮人们前行的道路吧!


