●菁茵

曾经，在广袤的河套平原，一辆摩托车就如同一匹野马，它能轻松地将我们带到脚力无法到达的地方。

当村里大多人家还骑自行车的时候，父亲便买了第一辆摩托车，那时村里人都叫它电驴子。那是一辆铃木牌的125，天蓝色的机身，亮闪闪的排气筒，摆在灰秃秃的黄土院里，十分惹眼。父亲总是拿块抹布擦来擦去。

幼时，坐在骑摩托车的父亲身后，是一件十分荣耀的事情，每逢出门，我们兄妹几个总是争抢着爬上后座。年轻的父亲，腰身挺直，我们双手紧紧搂着父亲的腰，两条腿耷拉在摩托车两侧。摩托车奔驰在路上，风从耳旁呼呼滑过。车子不动时，没觉得风有多大，但行驶起来，那些风仿佛成了一波波迎面而来的浪，与前行的摩托车相抗衡。但这又有什么关系呢，父亲扭动油门，摩托车的马力迅速加大，声音也大了起来，父亲叮嘱我们一句：“坐好。”然后带着我们在旷野上飞驰。

我们这里是黄河水冲积平原，冬天时，视野开阔，一条条被碾得泛白的土路丝带一般交织铺呈在大地上，连接着相距甚远的小村。旷野里的风向来粗犷，摩托车载着我们，将一道道风墙穿透。那些路又总是坑坑洼洼，摩托车驶过，扬起一阵阵沙尘。

走得久了，耷拉着的腿开始变得麻木，风也似乎越来越大了，刀子似的割在脸上。我蜷缩着，将头侧歪着紧紧靠在父亲的后背上，他的身体成了一堵墙，挡住了一些风。偶尔几棵稀稀拉拉的树进入眼帘，又快速向后移去。天色渐渐暗了下来，冬天的太阳早早隐到了天边，风声伴着摩托车的声响在大地上回旋，偶尔能听到“当”的一声，那是被卷起的沙砾敲在了摩托车的排气筒上。偌大的天地间，似乎只有我和父亲在行走，夜色弥漫，前路混沌，北方的大地单调而暗淡。父亲打开了车灯，那束光恍若一把剑，将黑夜劈开，捅出一条路来。不知道又走了多久，也不知是冻麻木了，还是颠迷糊了，我晕晕乎乎只想睡觉。父亲可能察觉到什么，不住地唤我的乳名。我猛地惊醒，看到远方隐隐现出几点灯火。父亲说：“就快到了。”

伴随着一阵沸腾的声音，“吱”的一声，摩托车终于停了下来。亲戚们呼啦啦围了过来，头顶上似乎冒着白气，父亲将我从后座上抱了下来，鼓鼓囊囊的我如只笨拙的企鹅，刚一挪步就倾倒在地。经过几个小时的颠簸，我的双腿己经麻木得站不稳了。

多年后，20多岁的我拥有了自己的第一辆摩托车。那是一辆嘉陵90摩托车，大红色，小巧的机身，似乎是专为女生量身打造的。那时，我们这里骑摩托车的女子并不多，大多骑的是自行车，这辆摩托车是出嫁时婆家为我买的交通工具。

每逢周末，我都会骑着它回娘家去。父母居住的小村距离县城有30多里路，骑摩托车只需要20分钟，但我往往能走半个多钟头。因为我骑得很慢，在我看来，远离喧嚣与人群，骑着摩托车行驶在旷野，是一件十分惬意的事情，因为沿途皆是迷人的风景。

骑着摩托车，我看见过春日里冰层的解冻，“咔嚓”一声，“哗啦”一下，带来春天抵达的讯息。我触摸过盛夏时节原野上飘逸的云，那一抹抹白纱似的云，在原野上游荡，不时被我撞得乱了方向。我倾听过暮秋最决绝的风声，一片片落叶从枝头坠落，在秋风中呜咽。我丈量过硕大的雪野，四周茫茫，万籁俱寂，一道道车辙印在洁白的大地上。骑行在旷野之中，我一次次看到自然的原风景，清晰地听到内心的真实回音，真正理解了“孤云出岫，去留一无所系，朗镜悬空，静躁两不相干”的浪漫情怀。

时过境迁，已经多年没骑过摩托车了。随着生活水平的提高，现在的大街上到处是熙熙攘攘的小轿车，摩托车早已不再是主角，只是偶尔才能看到一两辆。但对于我来说，摩托车见证了父亲的年富力强，更承载过我飞扬的青春，当年骑着摩托车行驶在旷野之上，始终是生命中最好的时光。