●司马小萌

出差几天，回家第一件事——浇花。

我现在只有4盆花，放在客厅一角，一览无余。

浇花这事儿，其实可以让住同一小区的儿子帮忙。但这次外出，掐头去尾才3天，何必呢。

凑到花前，不看则已，一看吓一跳。我那棵扦插4年从没长过花蕾的昙花，我那棵已窜到一米多高、东倒西歪耷拉在栏杆上的昙花，竟然，竟然开了一朵花！更确切地说，是开败了一朵花。

一朵凋谢的花，羞答答地躲在枝叶后面，静静地躺在旮旯里，神不知鬼不觉。

赶快百度一下：昙花从花苞到开花的时间，大约需要两三周。也就是说，我出差前，早就有花苞了。可是，我咋没看见呢？

宝贝儿，你隐藏得太好了，真是做特工的料。

很难形容我的心情。4年前，我们到好友葵同学家拍摄昙花一现，获赠可以扦插的枝条。别人家的，2年前就开花了。而我的，对不起，只见枝叶蓬勃，却不见巅峰时刻。

我绝对没有亏待它。水分够了，养分也行，起码隔两三个月就啤酒伺候。客厅里阳光最足的地方给了它。屋里有地暖，冬天也冻不着。

4年了，说实话，我早就对它没有要求了：不开花也罢，只要你高兴。什么事都强求不得，这个我懂。俺也经常冒充心理专家，开导郁郁不得志的朋友，说一些鸡汤般滋润的大道理。

不过，这个突如其来的惊喜，还有惊喜后的遗憾，让我无所适从。我手捧蔫头耷脑的花朵，静默3分钟，然后把它摘下来，挂在枝条最显眼处。

悄悄地来，悄悄地走。乖乖，起码你完成了“花”生大事。有掌声固然好，没喝彩也无妨，谁能说你不够精彩？

你就在这里慢慢风干吧，也让我每天膜拜一下，反思一下自己的近视与迟钝。突然，莫名其妙地想起另一件事，一件与昙花八竿子打不着的事——收快递。

这两年，给我送快递的，大多是这家以快著称的公司，经常上门送货的，是个大块头小伙儿。一递一接，没说过两句话，只混个脸熟。我问：“你跑这片儿啊？”他答：“是。”

前些天，外地好友给我寄了一个快递，拍了单号发来。好像她说寄的是吃的东西，当时我正准备出差，没听清。出门几天回来，想起快递的事，却发现家门口并没有快递包裹。奇了，这么多天，早该寄到了。

打电话过去，说是询问，多少有点声讨的意思，是这个小伙子接的。他大喊冤枉：“你的快递，一个信封，早就送到了哦，放在你家门口的地垫下面。”他又讲：“给你打过电话，你同意的。”

我真的忙晕了，完全记不起接过他的电话。

谁叫现在骚扰电话那么多，搞得我见到陌生号就挂，生怕迟疑一会儿就上当了，短信我也不经常看。

“我绝对不敢没征求你的意见就自作主张。”小伙子强调。

其实他并不知道我是干什么的，只是因为我收到的快递并不总是吃喝穿用，常有大信封、杂志、书籍之类的东西上门，小伙子觉得我这个收件人有点文化。

这才想起，他好像问过我：“如果你不在家，可不可以把一些扁扁的、薄薄的快递件，放到你家门外的地垫下面？”我说：“当然可以，没秘密。”

这次好友寄来的，虽然是吃的，但只是一张礼品领取单，扁扁的、薄薄的。

我立即开门掀起地垫：“嗯，在呢。”我回了一条短信，告诉他找到了，并谢谢他。这话就不当面说了吧，多少有点难为情。

过了几天，他又来送快递了。这次我表现得格外殷勤：“拿瓶矿泉水吧。”“喝瓶饮料好不？”“哦，月饼，月饼，带几块走……”

误会人家了，找补一下。别忘了，这个收件人有点文化，嘻嘻。

其实，快递员着实不易，每天悄悄地来，悄悄地去，能跑的，绝不用走。无非是挣个辛苦钱，不指望歌功颂德，没给个差评，就阿弥陀佛了。

写到这儿，突然再次问自己：这跟昙花有啥关系啊？

在座的各位，你说呢？