○王云帆

唐代诗人牛人多，狂人也多，比如李白、王勃、张旭、王翰、顾况等等。不过，这些人和另一位狂人比起来，统统要甘拜下风。正所谓：审言一出，莫敢争锋！

审言者，杜审言也！

比杜审言还狂的人，现实生活中可能找不到第二个，如果到书中去找，应该就是《侠客行》中那位自称“古往今来剑法第一、拳脚第一、内功第一、暗器第一的大英雄、大豪杰、大侠士、大宗师”的白自在白老爷子。

一

杜审言大约出生于公元645年，字必简，襄州襄阳（今湖北襄阳）人，他有个“大牛”级的祖宗叫杜预。杜预是西晋著名的政治家，精通经济、律法、天文、算学、工程诸学，对《左传》的注解至今都很权威，人称“杜武库”。意思是说他博学多才，像武器库一样，十八般兵器要啥有啥。

有了这么个祖宗，杜审言吹牛还是有底气的。

唐高宗咸亨元年，公元670年，杜审言高中进士，被授官隰城尉。689年前后，在江阴县任县丞、县尉一类的官职，后转洛阳丞。

杜审言和李峤、崔融、苏味道合称“文章四友”，但那三位官运亨通，李峤和苏味道后来都干到“正国级”——宰相，崔融也深得皇室的青睐，只有杜审言政治上最为坎坷蹭蹬，原因就是这家伙“矜诞”，也就是自大狂妄。

不过，老杜是应该“矜诞”一把，单就文学成就而言，能把那三位甩出几条街。

苏味道任吏部侍郎的时候，杜审言到首都集合，参加吏部试写判词的考试，写完出来后，一群人有说有笑，杜审言突然冒出一句：“苏味道这下必死无疑！”人们大吃一惊，就忙问什么原因。杜审言洋洋得意地说：“他看到我的判词，必定会因为不如我羞愧而死啊！”

没等人们回过神来，杜审言又接着说：“我写起文章来，屈原、宋玉这样的人只配给我当下属；我玩起书法来，王羲之连给我提鞋都不配。”就此留下一个成语：衙官屈宋。

苏味道为人处世模棱两可，人称“苏模棱”。也许是朋友之间开玩笑总拿关系最好的“开涮”，也许苏味道天生一副好脾气，否则，这“小鞋”杜审言是穿定了。

天狂有雨，人狂有祸。

杜审言这种“你们都不行，只有我最牛”的德行让人极度不爽。武周圣历元年，公元698年，有人抓住点儿小辫子把他由洛阳丞贬到吉州当司户参军。这已经不错了，没把他“打翻在地，再踏上一只脚，永世不得翻身”，已经够仁慈了。

但有人却想下黑手。下黑手的一个是司马周季重，一个是司户郭若讷，他俩合起伙来给老杜罗织了一个罪名，弄到大牢里关起来，准备干掉他。

危急关头，一个狠人的出现改变了杜审言的命运。他是杜审言的二儿子，名叫杜并，当时只有13岁。

杜并既没有搜集周郭的黑材料发到网上，和两个人“互撕”，也没有到有关部门上访，为老爸鸣冤叫屈。这孩子秉承“能动手就不要吵吵”的原则，怀揣匕首，瞅准时机溜进周季重的包厢，在老周喝得醉醺醺的时候，上去照着要害就是一刀。

杜并死在侍卫的乱刀之下，但周季重眼见也是活不成了，临死的时候说：“想不到老杜还有这么孝顺的儿子，郭若讷这孙子把我害惨了，让老子替他挨了刀。”

传统伦理中，不忠还可以得到谅解，可以用“识时务者为俊杰”“良禽择木而栖，良臣择主而伺”等冠冕堂皇的借口蒙混过去，但不孝是万万不行的。所以，历史上那些手刃父仇的人，即使不能得到法律的宽容，也必能获得舆论的强烈同情。

这件轰动一时的血案以杜审言的释放出狱但被免官而收场。回到东都洛阳后，时任左台御史的苏颋被杜并的孝行感动，亲自为杜并撰写了墓志铭，称赞他“安亲扬名，奋不顾身，行全志立，殒而犹生”。

有人说，老杜你那么狂，咋不上天呢？可当老杜遇到真正的“天”时，狂人立马成了怂人。这个“天”就是武则天，什么牛人、猛人、狠人、恶人，在这个独一无二的女人面前，不听话都是死人。

所以，当武则天召见杜审言，说要重用他，问他高不高兴时，老杜赶紧表示：高兴、高兴，咱们老百姓啊，今儿个真高兴！ “相感君臣总泪流，恩深舞蹈不知休。”此时的老杜，绝对做到了“不知羞”，边热舞边谢主隆恩，和沈佺期的“回波乞怜”有异曲同工之妙。

你我皆凡人，骄傲要不得。

武则天见老杜挺识趣，又命令他做了一首《欢喜诗》。这首诗老杜做得很用心，深得女皇之欢心。

女皇很开心，后果很温馨。杜审言被授予著作郎的官职，不久又升为膳部员外郎。

二

这是杜审言一生中很高光的时刻。

被女皇待见，自然也被女皇的“小男友”张易之高看，杜审言得以成功打入宫廷诗人的圈子。

现在一提起宫廷诗派，大家都嗤之以鼻，认为他们不过是皇帝豢养的一群“百灵鸟”。但这个圈子很小，“满编”也不过几十个人，不是人人都玩得起，是需要本钱的，多少文人都是“身不能至心向往焉”。这本钱，一是你文采要过硬，二是你脸皮要够厚，缺一不可。

宠辱若惊，人家女皇和 “小男友”给了你天大的脸，你得接着不是？那个时候的杜审言和宋之问、沈佺期等御用文人，干得事就是天天高喊：厉害了，我的女皇！

好景不长，公元705年，大臣张柬之等人发动神龙政变，原来紧密团结在武则天周围的一干知识分子都被赶出朝廷，纷纷上山下乡接受再教育，杜审言的改造地点是峰州，在今天的越南境内。

是金子总是要发光的。由于杜审言在学术方面的确很权威，不久就被召回朝廷，聘为修文馆直学士。

也许当初父母给他取名“审言”的时候，也想让他长大以后嘴上有个把门儿的，少说点话，不要因言得祸，但老杜却始终坚持的原则是“语不惊人死不休”。

景龙二年，公元708年，63岁的杜审言病重，躺在床上奄奄一息。他的好朋友宋之问、武平一来进行“临终关怀”，劝他想吃点儿啥吃点啥、想喝点儿啥喝点儿啥，并问他有什么交代安排的。老杜却给两位好友接着“上课”：“命运之神把我折磨得特别痛苦，还有什么话可说！然而我活在世上，久久地压着你们，让你们都没有出头之日。现在我快要死了，别的遗憾没有，就是遗憾没找接班人啊！”

白自在到后来终于清醒了，杜审言却是往死里狂，临死了也要狂。

三

公道地说，在初唐诗坛上，杜审言还是有吹牛资本的，他在律诗形成和发展中的贡献是可以和沈佺期、宋之问相媲美的。

如果要按江湖流派区分的话，沈宋是“剑宗”的鼻祖，多在律诗的音韵格律等形式技巧上下功夫；杜审言则是“气宗”的开山祖师，更着重于律诗思想内容的充实和探索。无怪乎明代胡应麟说：“唐初无七言律，五言亦未超然。二体之妙，杜审言实为首创。”清代王夫之也说：“近体，梁、陈已有，至杜审言而始协于度。”

先来看杜审言入选《唐诗三百首》的五律《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这首诗写得别有情致，惊新而不快，赏心而不乐，感受新鲜而思绪凄清，景色优美而情调淡然，甚至于伤感，有满腹牢骚在诗外。从技巧上看，韵脚分明、平仄和谐、对仗工整，堪称近体诗的奠基之作，胡应麟盛赞它为“初唐五律第一”。

再来看一首七绝《渡湘江》：

迟日园林悲昔游，

今春花鸟作边愁。

独怜京国人南窜，

不似湘江水北流。

这首诗很有艺术特色，胡应麟对此高度评价：“初唐七绝初变梁、陈，音律未谐，韵度尚乏。惟杜审言《渡湘江》《赠苏绾》二首，结皆作对，而工致天然，风味可掬。”

相较在律诗上的贡献，老杜更应该死了也要高兴的是对孙子杜甫的影响。虽然杜甫对杜审言的品行从无只言片语，但对爷爷的文学水平还是推崇有加的，他“沉郁顿挫”的诗风就颇受爷爷的熏陶。

有杜预、杜审言这样超牛的祖宗，杜甫先生也在政治上、文学上有着超强的理论自信、文化自信，曾高调地对外宣布“致君尧舜上，再使风俗淳”。也曾无比骄傲地对儿子说：“诗是吾家事，人传世上情。”

不过，杜甫同学还是有文化底蕴的，虽然是炫，但人家也是在炫家学渊源。不像我们现在有些人，吃着国家的，喝着国家的，却不爱这个国家，不仅在网上炫耀自己“润”了，还炫耀她爷爷贪了9位数。真不知这世界上还有“羞耻”二字！

杜审言虽然才华横溢，但也锋芒毕露，语必“毒舌”，损了别人伤了自己。水深不语，人稳不言。所以，人还是应该低调一些，既是对他人的尊重，也是对自己的保护。