●刘希

前阵子，7岁的女儿随姑姑去北京度假，本来有商务车直达火车站，我却执意自己开车送她们，只是希望有机会多陪她一会儿，能再多看她几眼。女儿一路上叽叽喳喳，兴奋得不得了，我不停地叮嘱她：“要按时吃饭，要记得加减衣服，要早点睡觉，少玩游戏……”我反反复复地叮嘱，直到她大声保证：“妈妈，我记住了。”这才稍微放下心来。姑姑带着女儿进入大厅后，一下子就消失在人群中，我四处找寻都看不到她们的影子，这才决定返家。当时心里的那份不舍与难过，的确只有做了母亲的人才能清楚地知道。女儿走后几天里，我每天都恍惚，好像她还在我身边。我也一下子懂得当年我每次离开家，母亲为什么说她有好几天都夜不能眠。我这才明白，对于母亲，和孩子的每一次分别都是痛彻心扉的。

20年前，我第一次离开家去外地求学，尽管有父亲相送，但母亲依然执意送我到村口。她一路叮嘱：“要好好学习，多吃点饭，常写信回家，别担心家里……”车子发动后，我无意间回过头，发现母亲仍站在原地，一动未动。那时候的我，对于分别根本不在意，就像一只关在笼子里很久了的鸟想要飞到外面看一看，根本不会去想母亲的不舍和难过，只是觉得她太啰嗦。

毕业后在城里定居，只在每年春节回家一次。基本是过年前两天回来，初七八就返城了。那几天是返城高峰期，村口那辆通往镇上的小汽车里上挤满了人。母亲晕车严重，我几次三番让她别送我，她都以我带的东西多为由执拗地将我一直送上开往城里的大巴。听父亲说，母亲回去后好几天都说胃里难受。即使是这样，她仍然每次都送我。我刚开始认为母亲这是多此一举，直到如今我也送女儿远行，才真正体会到母亲的心意。

孩子们为了理想，为了生计，为了寻找诗意和远方，不得不一次次和母亲分别。分别，渐渐就成为我们生活的常态，但幸好，每一次的分别都有归期。也幸好，孩子们都会记得那些爱的叮咛声，记得母亲用爱“送别”时的温暖，并及时地回报给母亲爱与关怀。