○王云帆
碧玉妆成一树高,
万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出,
二月春风似剪刀。
相信每到万物复苏的春季,这首《咏柳》都是吟咏率最高的唐诗,它也因为节奏明快、活泼生动被选入小学语文课本,滋养着一代又一代国人。
这首小诗的作者就是贺知章。
659年,贺知章出生在会稽永兴,也就是今天的浙江省萧山区。
对于“诗狂”贺知章,相信大家都是身不能至心向往焉,因为这爷们的人生简直可以用“丝滑”来形容,活出了普罗大众最最向往的样子。
一
经过复杂斗争,武则天终于斗倒各路人马,君临天下。证圣元年(695年),她决定恢复中断多年的科举制度,广招天下英才。
消息传到数千公里外的萧山县,已经35岁的贺知章激动不已,赶紧告诉了母亲。
“好男儿志在四方!我支持你。”母亲慈爱地说。
来到帝京,贺知章仍然在默默复习备考。第二年,考试如期举行,发榜那天,别人还在那从头到尾找自己的名字,贺知章看了一眼就准备回宾馆了。同行的考生赶紧安慰他:“贺兄,挺住,庄稼不收年年种,咱们大不了下次再来。”
贺知章轻松一笑:“费那个劲干嘛,第一个名字不就是我嘛!”
从有科举制度以来,浙江省有史料记载的状元,贺知章是第一个。从此,贺知章开启了他长达50年神话般的官场生涯,书写了长安传奇。
二
贺知章人品好,大家都喜欢向他伸出帮助之手。
第一个帮助他的人叫陆象先,是他族姑的儿子,也就是他的表弟,当时在中书省当官,推荐贺知章当了国子四门博士,相当于大学教授。
陆象先十分喜欢贺知章,逢人就夸:“我那位老表啊,言谈举止潇洒倜傥的简直不要不要的。我和自己的亲儿子、亲兄弟分开很长时间都不想他们,但如果一天见不到贺兄,就会觉得自己变得庸俗浅薄了!”
不久,贺知章又升迁为太常博士。
第二个帮助他的人名叫张说,时任兵部尚书兼丽正殿修书使。开元十年(722年),张说推荐贺知章进入修撰《六典》及《文纂》等书籍的编辑部,和自己成为同事。
由于工作出色,贺知章很快就转为太常少卿。
官场上决定成功,比努力更重要的是跟对领导。
开元十三年(725年),66岁的贺知章真可谓六六大顺,因为就在同一天,他接到两个任命通知:升为礼部侍郎,同时兼集贤院学士。贺知章“火箭式”提拔,用脚都能想明白,因为张说已经早一步成为宰相,进入最高领导班子。
对于贺知章,张说没有看走眼,唐玄宗也没有看走眼。
这天,唐玄宗把贺知章叫到办公室,商量封禅的具体细节。贺知章不慌不忙,从包里掏出早就写好的策划方案,封禅那天大臣怎么做,皇帝怎么做,应该注意哪些问题,都写得一清二楚,就差弄个PPT演示了。
贺知章汇报完毕,唐玄宗激动不已:“老贺,真有你的,我就打算这么干,咱俩想到一起了!”
贺知章憨憨一笑:“还是领导圣明!”
三
贺知章在官场上几乎是一路狂飙。
几乎一路狂飙就说明不是一路狂飙,他遇到的最大一个“槛儿”是一场群体聚集事件。
开元十四年(726年),唐睿宗的第四个儿子、唐玄宗李隆基的弟弟岐王李范去世。
李家人悲痛欲绝,可有人却欢欣鼓舞,想把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。
原来,高兴的是一些高官子弟,他们都想去给李范当挽郎。
所谓挽郎,就是在皇帝、皇后、太子、亲王等国家重要人物去世后,从六品以上高官家选出文采出众、气质良好的少年子弟参与送葬,主要任务就是牵引灵柩唱挽歌,喊几嗓子。比如“某某王啊,你怎么就薨了呢?”“某某太子,你一路走好啊”之类。哭完、唱完、表演完,扔掉孝服,擦干眼泪,开始眼巴巴等着进入国家干部行列。
但想当挽郎也是很有难度的,有时候“指标”不过几十人,但符合条件的就有几百人。
僧多粥少,所以高官们也是各种拉关系、找门路,请托、送礼、递条子,忙得是不亦乐乎。
贺知章当时任礼部侍郎,挑选挽郎的重任也就落在了他的肩上。面对各路“大神”,老贺也是一脑门儿的汗:既然都得罪不起,那咱们就严格按照《大唐干部选拔条例》办!
李范的葬礼圆满结束,玄宗很满意。一个人说好不行,大家都说好才是真的好。但有些事情,没法让大家都爽,很多人因为没当上挽郎,直接就恼了。
这天,贺知章正在办公,忽然下属气喘吁吁跑进来报告:“大人,大事不好,一群人把咱们衙门包围了,气势汹汹想闹事!”
贺知章一哆嗦:“冲进来了吗?赶紧让‘保安’把大门锁上,赶紧报警!”
“大门锁上了,也报警了。可人家说,这些人都是有头有脸的干部子弟,怕弄不好影响安定团结,所以不能出警,让咱们自己妥善解决!”
“这些老油条,遇到事儿就知道躲。赶紧找个梯子来!”
当68岁的贺知章颤颤巍巍爬上梯子,从墙上刚一露头,几个臭鸡蛋就砸了过来。
面对这混乱的局面,平时潇洒幽默的贺知章也是一脸懵,想出个不是办法的办法。于是,给大家画了个饼:”同学们,回去洗洗睡吧,听说宁王他老人家也快不行了。”
这句话的原文是:诸君且散,见说宁王亦甚惨淡矣!
饼画完了,愿许下了,人也散了。接下来,就该找人背黑锅了。
还用找谁背呀?“老贺登墙退挽郎”的“英雄事迹”早就登上了热搜。
要知道,这宁王李宪可不是一般人,他是唐玄宗李隆基的哥哥,原来的皇太子。后来,李隆基联手姑姑太平公主干掉韦氏集团,李宪一看弟弟够狠,主动把太子的位子让了出来,死后被追封“让皇帝”。
不过,当贺老头诅咒他时,李宪的牙好,胃口更好,身体倍棒,吃嘛嘛香呢,要等人家挂掉,还要等上17年!
“好你个贺老头,竟然敢诅咒我早死!”宁王很生气,后果不严重。
玄宗安慰哥哥:“有矛盾有委屈内部解决,谁是面子谁是里子咱要分清。老贺呢,也是急糊涂了,才说出这种大逆不道的话来,我一定对他进行批评教育。说来说去,他也是为了稳定安定团结的大好局面啊!”
经历了这场风波之后,贺知章再也没犯过什么错误。738年,80岁的贺知章再次荣禄加身,被封为正三品的太子宾客、银青光禄大夫、兼正授秘书监。从此之后,人称“贺监”。
四
贺知章最大的爱好就是无酒不欢,具体表现是“革命小酒天天醉,喝不坏身体喝不坏胃”。
据说有医生断言,老贺要这么喝下去,能坚持到60岁退休就算烧高香了。结果老贺听后付之一笑,还是没完没了地喝,加班加点地喝,结果足足活到86岁。
所以,有些话听听就好,该吃吃、该喝喝,“养生大师”还有50岁就挂的,有个好心态比啥都强!
天宝元年(742年),一位从四川走出的中年人,把自己的作文恭恭敬敬地递到贺知章手中。此时的贺知章醉眼朦胧,有点漫不经心地翻看着,毕竟这么多年来,想“打秋风”的人他见多了。
“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天……”看到这瑰丽雄壮的诗句,贺知章一下酒醒了:“兄弟,你叫什么名字?”
“贺老师,我叫李白!”
“你简直不是人,定是神仙贬凡尘!走,走,赶紧跟我走,咱哥俩喝酒去。”
推杯换盏间,两个人越喝越热乎,不知不觉,4瓶老白干见了底。
“我下午还要上班,咱们今天就喝到这里,改天接着喝!”贺知章一摸兜:“忘带钱了!”
“大哥,我请。我们家不差钱!”李白赶紧说。
“那哪行,你是客人我是主人,这顿饭必须我请!这不,哥这里还有个‘金龟’呢,先押在这儿!”
经过贺知章的“金龟换酒”,以前好多人爱答不理的李白终于雄起。
经常和贺知章喝酒的有七个人,他们建了个群,叫“八个酒蒙子”。有一次贺知章 “醉驾”,骑着马往家走,感觉像坐船一样晃晃悠悠,一不小心从马背上出溜下来,落在一口枯井里,他以为到家了,便酣然入梦。
这一幕被杜甫看到了,写诗调侃:“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”并且还说他们的群名不雅,给改为“酒中八仙”。
五
天宝三载(744年),正月。
这一天,长安城外,红旗招展,人山人海,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。
这么壮观的场面,是东北老太太“白云”在签名售书吗?
很快围观的群众就发现,文武百官簇拥着两个人出现了,一个人是太子李亨,另一个赫然是贺知章。
原来,不久前,贺知章病了一场,时不时感到头晕眼花,精神恍惚,赶紧给唐玄宗写了辞职信。
“干了一辈子革命工作,也该歇歇了。我要用最高的礼仪欢送你,不仅我给你写诗,还要让太子和文武百官给你饯行!”
“你的住宅就叫‘千秋观’吧,再赐给你镜湖的一角,当个‘放生池’也够了吧。还有,你儿子贺曾现在是典设郎,就让他到会稽郡当司马吧,也好照顾你!”
和太子以及百官们“咣咣”碰完杯,醉意朦胧的贺知章高兴地踏上了归途。
回来了,终于回来了。在村口,他遇见一群跳猴皮筋的孩子。孩子们嘻嘻哈哈围上前和他搭话:“老爷爷,你们是从哪里来的?”
回到家里,早有几个“发小”在等候,看到大家都是头发变白了,皱纹增长了,曾经洁白的牙齿也基本“光荣下岗”了,一打听,“二蛋”和“狗剩”已经不在人世,免不了唏嘘感叹一番。
夜里,在昏黄的灯光下,贺知章百感交集,写下了两首诗。
《回乡偶书》其一:
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
《回乡偶书》其二:
离别家乡岁月多,近来人事半消磨。
唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。
“哥已不再是当年的哥,不再与春风对酒当歌。我别了江湖,我变成传说……”写下这两首诗没多久,贺知章就与世长辞。