○王云帆

大约在开元八年（720），大唐帝国的首都长安，一家客店里人来人往，只见一位落第的考生默默地收拾行李，准备“卷铺盖走人”。尽管他装出满不在乎的样子，但仍然难掩内心的失落与孤寂。

是啊，自从15岁成为一名“京漂”，天天拿着自己的诗作到处“拜码头”，渐渐在江湖上闯出点名头。眼看着三十而立了，本以为能在这次科举考试中一举上榜，也不负家乡父老的期望，这下可好，京城那么大，摆不下我的一张床；榜单那么大，容不下我的一个名。这么多年来，我收获了什么？不过是空染了帝都的一身尘土罢了。想到这里，他挥毫写下这样一首诗，题目叫《早发上东门》：

十五能行西入秦，

三十无家作路人。

时命不将明主合，

布衣空染洛阳尘。

时代的一颗尘落在个人头上就是一座山，这名险些被落第压垮的考生就是綦毋潜（綦毋是复姓，读“齐物”）。

一

綦毋潜，字季通，一作孝通，虔州（今江西赣县）人。

綦毋潜的名字被后世人所熟知，恐怕还是大诗人王维的那首诗——《送綦毋潜落第还乡》，尤其是被收进《唐诗三百首》后，使得綦毋潜成为千古有名的落榜生。

这首诗是这样写的：

圣代无隐者，

英灵尽来归。

遂令东山客，

不得顾采薇。

既至金门远，

孰云吾道非。

江淮度寒食，

京洛缝春衣。

置酒长安道，

同心与我违。

行当浮桂棹，

未几拂荆扉。

远树带行客，

孤城当落晖。

吾谋适不用，

勿谓知音稀。

这意思是说：兄弟啊，这可是最好的时代，只要有点本事的人都出来分享盛世的红利了；你看那些隐士都纷纷出山，顾不上采摘野菜充饥了，毕竟那东西的味道比不上状元红；你来到长安虽然没考中，但也不能说你没有才能，只是运气不够好而已；现在你要回家了，我给你摆酒饯行，相信一路的美景会带给你好心情；你回家好好复读，不要因为这次偶然失误，就认为世上没有知音，我会永远支持你：你行，无限可能！看成败，人生豪迈，大不了从头再来！

这首诗里，“暖男”王维对綦毋潜一再劝慰，再三勉励，真可谓遇风知寒、遇日知暖，都是些掏心窝的话。虽然不能帮助你富贵起来，但是我可以用心来温暖你。

成年人的世界，没有感同身受，只有悲喜自渡，你不努力没人替你坚强。綦毋潜当然选择坚强与努力，6年后的开元十四年（726），终于一举上榜，被授予宜寿（今陕西周至）尉，相当于县公安局长，成为一名副处级干部。

读书改变了命运。

二

对于命运，有人选择全信：人的命，天注定嘛！也有人选择相信一少部分，因为他们不信邪，偏偏这样唱：三分天注定，七分靠打拼。

綦毋潜开始肯定相信后者，因为他曾经是那么的努力，不过，多年的打拼，也不过是从地方调到京城，任右拾遗，当了一名小小的京官。由于官位不显，开元二十一年（733）冬，诗友储光羲辞官归隐，綦毋潜去送他，没想到自己被储光羲“带偏”，不想再走“溜光大道”了，也产生了归隐的想法，便于当年年底离开了长安，到江淮一带去做 “背包客”。

临走时，王维又给他写了一首名为《送綦毋潜校书弃官还江东》的诗相送：

明时久不达，

弃置与君同。

天命无怨色，

人生有素风。

那意思是说：兄弟啊，在这个最好的时代，你都熬了这么长时间了还没实现自己的远大志向，不过，你看我不是也和你一样，被闲置不用很久了。这都是命啊，我们不应该怨天尤人，还应该保持纯朴的作风。

从这里可以看出，此时的王维还是正能量满满。

也许隐士的生活实在清苦，毕竟名声这东西不能补充脂肪也不能补充蛋白质，天天吃野菜谁也受不了。对于世俗红尘，许多人嘴里说看破，但要彻底舍弃，还真没那么容易。天宝初年（742），綦毋潜又返回洛阳、长安谋求复官，幸亏他的“编制”还没注销，费了一番周折，于天宝十一年又担任原职——右拾遗，从八品。后入集贤院待制，又熬了几年，最终官职定格在著作郎，从五品，从那以后，他想上升也没有空间了。

因为“安史之乱”来了。

叛军的马刀斩断了太多人的生活与梦想。綦毋潜决定再度归隐，仍到江淮一带做“驴友”。

临走的时候，王维又约了一帮诗友来相送。也许，在分别的那一刻，綦毋潜握着王维的手说：“大哥，战乱一起，刀枪无眼。咱们作为一介书生，有心杀贼，无力回天，还是一起走吧。”

荒烟蔓草的年头，就连分手都很沉默。王维什么也没说又似乎什么都说了。

依依惜别后，綦毋潜不知所踪，就像真的在漂流瓶中划入了平行世界，没有人知道他何年何月埋骨何乡。也许他早已遁入空门，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。

三

綦毋潜不愧是王维的好朋友，他也成为以王维、孟浩然为“带头大哥”的山水田园诗派的一名干将，诗流传下来的虽然不多，只有26首，却得到后人很高的评价：“盛唐时，江右诗人唯潜最著。”“清回拨俗处，故是摩诘一路人。”

编过《河岳英灵集》的殷璠也称赞他：“足佳句，善写方外之情，历代未有。荆南分野，数百年来，独秀斯人。”意思是说，綦毋潜写的诗有很多好句子，善于刻画超脱世俗之外的情志，这是从来没有过的。在他们家乡那嘎达，几百年来，只出过綦毋潜这么一位大诗人。

南宋严羽在著《沧浪诗话》时将他与众多诗坛“大咖”同列：况唐人如沈、宋、王、杨、卢、骆、陈拾遗、张燕公、张曲江、贾至、王维、孤独及、韦应物、孙逊、祖咏、刘昚虚、綦毋潜、刘长卿、李长吉诸公，皆大名家。

所以说，作为江西籍第一个进士和全国知名的诗人，綦毋潜还是有一定江湖地位的。

“人品之不高，总为一利字看不破。”看破名利的綦毋潜人品不错，和盛唐许多著名诗人如李颀、张九龄、储光羲、孟浩然、卢象、高适、韦应物等人都私交甚好，时不时在朋友圈里互动一下。

在綦毋潜的诗作中，最好的当属那首代表作——《春泛若耶溪》：

幽意无断绝，

此去随所偶。

晚风吹行舟，

花路入溪口。

际夜转西壑，

隔山望南斗。

潭烟飞溶溶，

林月低向后。

生事且弥漫，

愿为持竿叟。

若耶溪在今浙江省绍兴市东南，相传为西施浣纱处。诗人以春江、月夜、花路、扁舟等景物，把人带到了一种优美、寂静、迷蒙的意境，最后以“愿为持竿叟”来表明心迹，给人以轻松舒适的感受。

不知你觉得没有，经历了世事沧桑，这首契合人生感悟的禅诗深抚凡人心。在人潮汹涌的都市，哪怕偷得浮生半日闲都是好的，你可以漫无目的地乱逛，不必为到达一个目的地而急匆匆赶路；或者一个人坐着发呆，无闲事之聒噪，无案牍之劳形。

綦毋潜生前名噪一时，身后备受冷落、今已鲜为人知，但他终究还是以自己喜欢的方式度过了余生。就像在《明朝那些事儿》一书里，作者当年明月通过徐霞客的故事对成功进行了诠释：“成功只有一个——按照自己的方式，去度过一生。”

人生贵在适意，不是吗？