○王云帆

我国的高考，素来不缺新闻。比如，有的考生凭“怪”取胜，用甲骨文写作，博得专门研究古文字的大学教授的青睐；有的考生以“奇”出圈，能用文言文赢得阅卷老师的喝彩。当然，也有的考生在试卷上“吐槽”，成为名噪一时的“白卷先生”。

在唐代，也有位个性考生，他不遵守考试规则，却写了一首名留后世的好诗，成就了文学史上的一段佳话。

这位考生，就是祖咏。

一

开元十三年（725），长安，一场科举考试正在举行。

时值冬日，天气很冷，前几天长安下了一场大雪，城外终南山顶的积雪若隐若现，似乎飘浮在云间。

这天的考试内容是试帖诗。

“会不会出得很难、很偏？”试卷没发下来之前，考生们心里都在嘀咕，但看到题目后，大家悬着的心终于放下，因为试卷上赫然写着《望终南余雪》。

题目四平八稳，上手很容易，但写好很难。

祖咏默念着老师教给的 “写诗宝典”：“起联点题；次联写题，意不用说尽；三四联正写，发挥明透；五联题后推开，六联收束。”转念一想，不行，如果按照这个套路，肯定拿不到高分，我必须“不走寻常路”。

“报告考官大人，我写完了！”正当其他考生还在思考的时候，祖咏的声音打破了宁静。

“哦，是吗？这么快！”考官将信将疑，快步走到祖咏身边。

“什么鬼，只有四句，竟然说写完了？别拿考官不当回事！”

按照考试要求，这首诗必须写成六韵（每韵两句）的五言排律。也就是说，必须写够十二句才算符合规定，可祖咏只写了四句，完成了规定动作的三分之一。

就像今天的高考作文，明明规定至少要写800字，你写了300字就交卷，给你几分的辛苦分就算笔下留情了。

“时间还早，要不你再想一会儿？字数不够，标点来凑嘛。”考官也是读书人出身，知道考生冷桌子热板凳十年寒窗很不容易，于是善意地提醒他。

没想到祖咏一点儿也没领情，只回答了两个字：“意尽！”

意思是说，诗的意境已经写完了，多一个字都是画蛇添足。

“好吧，拿来我看！”主考官无奈地说。

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

主考官到底是个识货的，当他细细品味祖咏的这首小诗时，心中不由一动，眼睛也温润起来。

古今中外，凡是优秀的文学作品，归根到底都可以用两个字来总结：人性。从祖咏的这首诗中，主考官分明读到了人性的光辉。

先不说“秀”字用得有多好，也不说“浮”字用得有多妙，更不用说“明”字用得呱呱叫，只需要看最后一句“城中增暮寒”，其中饱含着多少悲天悯人的情怀。俗语云：“下雪不冷消雪冷。”又云：“日暮天寒。”在这天寒地冻的时节，长安城里有多少百姓可怜身上衣正单，终南山的景色虽美，他们能有心情欣赏吗？

主考官面色依然平静，但心里坚定地说了两个字：“通过！”

祖咏的《终南望余雪》虽然不符合作文要求，却得到后人的赞许，吴乔《围炉夜话》中就认为这是 “唐人作诗最重意，不顾功令”的典型例子。

清代文学大咖王士祯曾经评选过“咏雪三佳作”，其一是陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），其二是王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”（《冬晚对雪忆胡居士家》），第三首就是祖咏的这首诗了。

二

“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”这一段失意独白，引发了无数学子的共鸣。

早在1200多年前，祖咏也面临这样的窘境，虽然他拿到了官场的入场券，但依然很难脱下那身粗麻布衣衫。

唐朝有个叫芮挺章的哥们，编了本书叫《国秀集》，里面收录了祖咏的作品，在进行作者介绍时仍称他为“进士祖咏”，要知道这时已经是天宝三载，也就是744年，距离祖咏中举已经过去了近20年。

也就是说，这么多年来，祖咏一直没进入官场。要知道，那个时代进士可是稀缺产品，不像现在，不要说普通本科生，就是985的博士都开始加入“铁人三项”——送外卖大军。

解释一下，在唐代，进士考试是礼部主持的，考试及第后，表明你有了做官的资格。要想真正进入官场，还要通过吏部的关试，所以关试也叫释褐试，也就是说，通过这场考试，才可以把白粗布麻衣脱下来。打个不十分确切的比方，你参加的高考是教育部门组织的，毕业后，要想加入公务员队伍，你还要参加人事部门组织的“国考”。

不过，那时候的“国考”也相对简单，毕竟每次中举的也就那么二三十个人，只要没有特殊情况都能通过。但意外也是有的，比如韩愈就曾在“国考”上就卡过壳，“死磕”了3次仍然没有上岸。

至于祖咏，现在知道的是，后来也进入过官场，因为他在给友人卢象的诗中这样写道：“故情君且足，谪宦我难任。直道皆如此，谁能泪满襟。”但什么时候脱去粗布长衫，以及担任什么职位，都无从考证。

有人说，祖咏曾经担任过驾部员外郎，推荐他的人是张说。但据专家考证，张说卒于731年，那时祖咏仍为“进士”，所以这种说法是大大的误读。

“剪刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗，足称为才子也。”这是唐代诗选家殷璠给他的评价，意思是说，祖咏的文字精练简洁，作诗特别用心，气势虽然不够高，但声调却超出普通读书人很多，足够称为才子了。

当时有多爽，余生就有多殇。

那个在考场上“玩个性”，凭着“一咏”实现鱼跃龙门的“进士祖咏”，终于越混越差，最后只能回到家乡——河南汝坟，成为“渔樵祖咏”，这比高考状元流浪街头更让人唏嘘。

祖咏屡遭生活的毒打，最可能的原因就是不按套路出牌，再加上平时恃才傲物，不拘小节，所以不招人待见。当时坊间就流传着这么一句话：“诙谐自贺知章，轻薄自祖咏”。

一旦被贴上“标签”，“人设”就很难改变。

三

祖咏，大约生于699年，卒于746年。家里排行第三，人称祖三。他曾有过温馨的童年，结交了一个玩伴，名叫王维。

多年以后，友谊的小船越走越温暖。面对贫病交加、生计艰难的祖咏，“暖男”王维饱含同情地写道：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”

这意思是说，我俩结交20年了，却一天也没看到你的日子过得舒展；虽然你贫病交加越来越深，但我们的交情一点儿也没有变浅。

其实，见过了太多的宦海沉浮，过一种打鱼砍柴的生活，未必不是祖咏的初心。因为他曾羡慕过友人的别墅，向往着隐居生活，写下了《苏氏别业》：

别业居幽处，到来生隐心。

南山当户牖，沣水映园林。

屋覆经冬雪，庭昏未夕阴。

寥寥人境外，闲坐听春禽。

对普罗大众来说，相信每个人都有自己的田园梦，套用海子的那句诗就是：“我有一处房子，面朝大海，春暖花开。”

在唐代，就有那么一群人，为了实现自己的田园梦，在终南山营建别业，比如宋之问的“蓝田别业”，王维的“辋川别业”，钱起的“蓝溪别业”等等。但这些人非富即贵，所以这在京郊营造的别业也不是一般人建得起的。

祖咏就是一般人，他在这里，估计连卫生间也买不起，所以只能回老家建造“汝坟别业”：

失路农为业，移家到汝坟。

独愁常废卷，多病久离群。

鸟雀垂窗柳，虹霓出涧云。

山中无外事，樵唱有时闻。

此刻，祖咏的身心应该是“痛并快乐着”。

祖咏保留下来的诗共有35首，《望蓟门》是他唯一的一首边塞诗，也是唯一的一首七言律诗：

燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。

“投笔吏”是指东汉时定远侯班超，初为佣书吏，在官府中抄写公文，后来投笔从戎，定西域三十六国。

“请长缨”的典故出自终军，他本是西汉时济南的一个书生，当时南越（今广东、广西等地）割据政权还没完全归附，他毛遂自荐，表示“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”意思是说，你给我一条绳子，我一定把南越王给捆来。

祖咏以这两个人自比，也是雄心勃勃，想建立一番不世之功，可惜的是，只是打打“嘴炮”而已，人家根本没给他机会。

“我来人间一趟，也曾年少轻狂，怎奈世事无常终难如愿以偿。”祖咏，真为你惋惜！纵使你有班超和终军一样建功立业的壮志，但因为无人欣赏，也是报国无门，到头来只能阡陌晨昏，老死田园。