○王云帆
西边的太阳就要落山了,公主府中静悄悄。弹起我心爱的玉琵琶,唱起那动听的歌谣……
在大唐都城长安的玉真公主府里,一位长相俊美的“小鲜肉”正怀抱琵琶,轻拢慢捻抹复挑,一曲《郁轮袍》奏罢,技惊四座。
正当大家感叹他才艺超群的时,他却说:“这不过是‘三脚猫’的功夫,我真正厉害的是诗作。”
“那就把你的大作赶紧拿出来,给我们拜读一下吧。”
玉真公主看完,美目盼兮,巧笑倩兮,惊叹道:“这些都是我用来当范文读的,还以为是古代哪个老学究写的,没想到出自这位帅哥之手。你叫什么名字?”
“回公主,我叫王维。”
领着王维“搞公关”的岐王李范趁机说:“小妹,如果今年的考试让这个帅哥当解头,一定是咱们大唐帝国的荣耀。不过,听说公主您搞‘萝卜招聘’,第一名的‘坑’已经预留给了张九皋了。”
“嗨,那不是别人请托,我不好意思驳人家面子嘛。不过,看了小王的才艺表演,我改主意了,一会儿就给主考官捎话,这第一名小王是当定了。”
果然,不久后放榜,王维一举夺得状元头衔。
这是唐代中期传奇小说集《集异记》里的一则故事,许多专家学者引用之后都不忘提示一句:“小说家言,未必可信。”
一
王维,字摩诘,祖籍太原祁县(今山西祁县)。
王维的爷爷曾是宫廷里著名的乐师;母亲不仅精通佛法,还是一位画家;父亲则精通诗文。优质的显性基因一股脑遗传给王维,使他不仅仪表堂堂,还德智体美劳全面发展——能诗能文,能歌善画:长相帅过吴彦祖,绘画赛过齐白石,唱歌不输张雨生,文才碾压徐志摩。
更为难得的是,王维的弟弟王缙同样出色,惹得左邻右舍啧啧艳羡:“你看人家老王,咋能培养出这样优秀的孩子!”
开元三年(715),15岁的王维离开家乡奔赴全国最大的城市——帝都长安,谋求发展。那时候的他,心中有梦,眼里有光,心中有担当,随口就是一首豪气干云的诗——《少年行》:
新丰美酒斗十千,
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,
系马高楼垂柳边。
这几年,王维混得是风生水起,当其他求职者还为付不起地下室的房租发愁的时候,王维已经成为宁王、岐王、薛王等豪门权贵的座上宾。
人心永远不知满足,宁王李宪本来已经有无数绝色宠妓,但他还是充分发挥“人道主义”的博爱精神,把邻居饼师那千娇百媚的老婆也收入府中。
过了一年,宁王不知想起了什么,问了饼师老婆一个很欠抽的问题:“还记得你那个做饼师的前夫吗?”(汝复忆饼师否?)
过了几天,宁王举行宴会,就把饼师叫到家中,让他们两口子相见。饼师的老婆注视着前夫,控制不住自己的感情。参加这次王府沙龙的清客们面面相觑,宁王也显然把这当做一次绝好的现场作文大赛题目,就让众人赋诗。
在别人还在观望的时候,王维第一个交了卷,题目叫《息夫人》:
莫以今日宠,宁忘旧时恩。
看花满眼泪,不共楚王言。
这首诗用了一个典故,说得是息国的息夫人长得贼漂亮,被楚王惦记上了。楚王攻灭息国后,就把息夫人占为己有。后来,虽然息夫人生了两个儿子,但却和楚王玩“冷暴力”,一句话都不说。
这首诗意思是说,别看宁王你宠爱着别人的老婆,但你只是得到了人却没得到心。人家宁愿在饼师的茅草屋里笑,也不愿意在你的豪宅里哭。
宁王一听,也就顺水推舟把饼师的老婆还给了饼师。
开元九年(721),年仅21岁的王维进士及第,又通过吏部的关试,也就是释褐试,授官太乐丞。对于王维来说,绝对属于“专业对口”。
手拿一把好牌的王维决定精心设计,打造出一个史诗般的人生,结果命运却不按套路出牌,他被“半路截胡”,原因是“涉黄”。
看到这个敏感的字眼,“吃瓜群众”就大跌眼镜:没想到啊没想到,你这浓眉大眼的王维也会有作风问题?
呵呵,你想多了,王维涉及的不是作风问题,而是政治问题。因为手下的演员私自表演了狮子舞,并且加了颜色——黄狮子舞,这可不是随便表演的,只有给皇帝办专场演唱会时才能登场。
这件事王维负有领导责任,因此被贬为济州(今山东茌平县)司仓参军。
不过,也有学者认为,私自表演黄狮子舞不过是个借口,真正原因是唐玄宗对岐王、宁王等有了防范之心,而王维与他们相交甚密。为了镇住群“猴”,王维必然成为那只“鸡”。
二
王维在济州司仓参军的岗位上干了4年多,后来又到淇上(今河南北部)做了几个月的小官。由于官小薪水少,肚子都填不饱,王维干脆不是隐居就是闲逛,走在初步躺平的大路上。
开元十七年(729),29岁的王维心里很急。是啊,马上到了而立之年,在这个小地方躺平,何时是个尽头?还是回到长安吧,回到梦开始的地方。
开元二十二年(734),王维34岁。这一年,一代贤相张九龄上位,给王维带来了希望之光。第二年,喜讯传来,王维被任命为右拾遗。
前途是光明的,但道路是曲折的。
开元二十五年,由于张九龄说话办事太直,让唐玄宗心里极度不爽。再加上“口蜜腹剑”的李林甫使坏,张九龄被贬为荆州长史。
王维的后台塌了,佛系的种子开始生根发芽,他打算归隐。
想躺平?美得你,先去边疆锻炼几天再说吧。这年秋天,王维以监察御史的身份出使塞上,到凉州去慰问守边将士,并留在河西节度副使崔希逸那里担任节度判官。途中,王维写下了最负盛名的那首《使至塞上》:
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
开元二十六年5月,崔希逸被调往内地,担任河南尹,王维也结束了军旅生活回到长安,继续担任监察御史。
天宝元年(742),王维转左补阙,后来,又在侍御史、库部员外郎、库部郎中等岗位上任职。但是,此时李林甫、杨国忠之流的小人正式登上了政治的舞台,这些乱搞的家伙把大唐帝国搞得乌烟瘴气。
王维的做法是不争名、不抢利,向外界发出了人畜无害的“安全声明”,这样避免了李林甫等人的“降维打击”。他将目光和精力投向了另一个方向——“房地产”。
王维投资的房地产是一处别墅,名叫辋川别业。和杜甫草堂一样都成为了文化圣地,其江湖地位至少相当于桃花岛或者燕子坞。
在这里,王维过上了“轻度佛系”的生活,他和好友裴迪泛舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日。两个人比着赛似的吟咏辋川20处美景,各成五言诗20首,辑成《辋川集》。
不过,辋川别业毕竟不是真正的世外桃源,王维的诗意生活被打破了。
三
天宝十四载(755)十一月,安史之乱爆发。
几个月后,京城破了,皇帝跑了,大臣们腿脚快的也没了踪影,但大部分人做了叛军的俘虏,时任给事中的王维就是其中一个。
王维决定用“徐庶进曹营,一言不发”的方式表示不合作的态度。
安禄山虽然是个杀人不眨眼的粗人,但对文化人还是比较斯文,没有做掉王维,而是把他关押在洛阳的菩提寺。
756年8月,安禄山在洛阳禁苑中的凝碧池大宴群臣,酒酣耳热之际,就想唱“二人转”。于是,让士兵把梨园弟子们拉倒现场伴唱。
著名的琵琶手雷海清不甘受辱,使尽浑身的力气把琵琶摔在地上,表示罢演。安禄山恼羞成怒,把雷海清肢解示众。
在菩提寺中关禁闭的王维,通过前来探望的好友裴迪得知这个消息,有感而发,口占一绝——《凝碧池》:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
意思是说,千门万户的人家被叛军焚烧杀掠,现在只剩下缭绕的青烟。文武百官死得死逃得逃,什么时候才能再朝见天颜?秋天,槐树的叶子落了,皇宫之中一片凄惨。可是,也有热闹的地方,那是叛军在凝碧池边奏起了管弦。
“好汉不吃眼前亏。”王维决定当回好汉,半推半就接受了伪政府给他给事中的任命。
风萧萧兮易水寒,欠下债兮你要还。至德二载(757),唐军收复两京,凡是做过伪官的人,分六等定罪。秋后算账的时候到了。
关键时刻,王维的那首《凝碧池》成了救命稻草。
由于这首诗早就传到肃宗的耳朵里,再加上因平叛有功、已经晋升为刑部侍郎的王缙跪在自己面前叩头如捣蒜,愿意用自己的官位来为哥哥赎罪,肃宗的板子也就高高举起轻轻落下,不仅没追究王维的责任,还授官太子中允,加集贤殿学士。
好运来了挡也挡不住。王维一路升官,先后升迁为太子中庶子、中书舍人,复拜事中。上元元年(760),王维60岁,升任尚书右丞,所以后人又叫他王右丞。
皇帝虽然放过了王维,但王维却不想放过自己,他决定彻底佛系。
上元二年(761)7月,61岁的王维离开人世。
四
有人说,李白是天才,杜甫是地才,王维是人才。
天才高不可攀,地才厚重难及,唯有人才,才是普罗大众追求的目标,因为“乾坤未定,人人皆可以为黑马”。
年轻人像李白,喜怒哀乐挂在脸上,一言不合就撂挑子走人——“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”
中年人像杜甫,再苦再难也要坚强——虽然“百年歌自苦,未见有知音。”但也“落日心犹壮,秋风病欲苏。”
老年人像王维,既正直又软弱,该认怂时就认怂——“晚年惟好静,万事不关心。”但也更加通透——“行到水穷处,坐看云起时。”