到了一定的年纪，总喜欢捡拾记忆，慢慢咀嚼时间的味道。

上世纪90年代初，刚初中毕业的我到异地读师范。从一辆班车上下来，我背着黄书包，一手提着布袋，一手抱着被子，眼睛到处张望，一副没见过世面的样子。好在刚到学校门口，就有学长接过行李，热情地引导我找到班级后，还陪我一起报名。我一路满是好奇，偶尔说几句蹩脚的普通话。那天晚上，第一次住进了学校的宿舍，大家都有点兴奋，同时又怯生生的，因为大部分室友都是从乡下来的。不知是谁开了个头，大家依次作了自我介绍，才渐渐熟识起来。很快，我们约着一起在学校转转，知道了哪儿是食堂，哪儿是图书馆。正值少年的我们，脸上带着青涩，眼里充满了好奇，同时满是渴盼。因为我们知道，美好的人生刚刚开始。

我是9月份参加工作的，在一所农村中学教书。当时手头紧张，从家里要了500元生活费。大约是9月底，学校通知领工资，我第一个月工资发了200多元钱，拿在手里别提多高兴了。出了财务室的门，我忍着喜悦，把工资揣进口袋，表面上看起来若无其事，其实心底早就乐开了花。该买的基本都买齐了，农村中学也用不了多少钱。于是，那个月的周末，我买了鱼和肉，骑上自行车迫不及待地往家赶。回到家时，父母还在田地里扯花生，我马上炒菜做饭，熬了鱼汤，等他们回家可以吃现成的。“这顿饭真不错，越吃越有味。”父亲喜滋滋地说，他一向不大喝酒，那次破例喝了点儿。饭后，我把工资全交给了母亲，母亲一脸的惊喜，连连说：“我的儿长大了。”那时候，我开始觉得，自己是个真正的男子汉了。

有一年，我到市里参加教学比武，尽管准备非常充分，但仍有各种不确定性。抽签决定在哪个班上课，心里还是非常忐忑的。后来，我不断调整情绪，放松心态，就当是平时给自己班学生上课一样。面对城市的孩子，还有几排正襟危坐的评委，我一点儿也不怯场，把一堂课精彩地呈现给了大家，得到了评委的一致好评。那次比武，我取得了第一名的好成绩，当时不少同行打听我是哪儿的呢。我高兴的不是名次，而是作为一名农村教师，只要本领过硬，照样可以在城里把课上好，那是一种发自内心的自豪。

这些事都过去很多年了，每一次想起，都觉得有滋有味。大概，这就是时间的味道吧。