○王云帆

唐肃宗至德年间（约756）的一个秋日，天气晴朗，一位眉目俊朗的中年僧人来到湖州城外的一所茅草屋外。

僧人敲了敲门，没有一点儿动静：“这兄弟，把‘大黄’也领走了。他去哪里了呢？问问邻居吧。”

“你是说新搬来的小陆吧，这孩子一早就到山里去了，每天很晚才回来呢！”西户的邻居絮絮叨叨，“小陆这孩子，人挺老实，就是‘丑人多作怪’，经常在野地里背诵古诗，徘徊到月落天黑才痛哭着回家。我们这里的人都把他比作楚国的狂人接舆……”

僧人笑呵呵地听着，心里想，今天虽然没见到他，但也可以尽兴而归了。写一首诗来记录今天吧，诗名就叫《寻陆鸿渐不遇》：

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

这位僧人就是皎然，他寻访的陆鸿渐就是著名的“茶圣”陆羽。

一

在唐代诗人中，有许多“双子星”：说李白肯定绕不开杜甫，写元稹必然会写白居易……

同样，皎然和陆羽也是一对天生的好朋友。

陆羽是个弃儿，可能因为长得太丑，被父母扔在河边（我说小时候问妈妈我是从哪儿来的，她总说是从河边捡来的）。竟陵的智积禅师到河边溜达，恰好看到嗷嗷待哺的陆羽，就抱回寺里收养。

陆羽一天天长大，虽然耳濡目染，却极不喜欢佛法，一听到老和尚念经就开始打瞌睡，一到喝茶时间就精神抖擞。

“别人都有名字，为什么我没有？算了，谁也不问了，自己给自己起个名字吧！”说干就干，陆羽翻出《易经》，打了一卦，得到这样一句卦辞：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”

“那我就叫陆羽，字鸿渐吧！”

“安史之乱”爆发后，至德初年，陆羽随着难民渡过长江，一路走到吴兴杼山妙喜寺，见到皎然。

皎然见到陆羽，心里不由得咯噔一下：“早听说这孩子长得磕碜，没想到磕碜成这样，真是见面不如闻名啊。”心里这样想，嘴上却说：“哎呦呦，你就是陆羽！为了和你切磋茶艺，我已经跑到外地两次了。今天终于见到活人，不，真人了，老衲真高兴！”

皎然把陆羽安顿在妙喜寺住下，没事俩人就喝茶、聊天，尤其是聊起茶来，10块钱那是起步价，有时候能聊一整夜。慢慢地，皎然发现陆羽长得是磕碜点，还是个结巴，但心灵手巧，为人诚实守信，和人约好的时间，不要说下雨，就是下刀子也要赶过去。

“嗯，这样的孩子我喜欢！”皎然于是和陆羽成了“缁素忘年之交”。“缁素”，也就是和尚和平民。之所以称为“忘年之交”，是因为这时的皎然已经40多岁了，而陆羽不过20岁出头。

在妙喜寺住了一段时间，陆羽说：“大哥，我想搬出去住了！”

“寺里足够大，哥哥又在这里，不缺你吃不缺你穿，为什么搬出去呢？”

“我想一个人静静。”

“对，弟弟长大了，是该想了。静静是谁家的姑娘？”

“大哥，您误会了，我是想一个人静静地研究茶。要想研究，就得有自己的‘实验室’。我还要把实验成果写成著作发表，让天下人都受益。著作的名字都想好了，就叫《茶经》。”

“没问题，弟弟有如此志向，哥哥一定全力支持，明天咱们就去选址。”很快，一所茅草屋就在城外村边建好，叫“苕溪草堂”。

一晃半个来月过去了，陆羽也没来个信，皎然有点想他，就来到他的茅草屋想喝会儿茶，没想到吃了“闭门羹”，就有了本文开头的一幕。

二

一提起中国茶叶之祖，大家第一个想到的肯定是陆羽，至于皎然，许多“茶盲”连听都没听说过。这许多“茶盲”里，就包括我。

其实，正如在唐诗江湖，李白杜甫可谓是“双峰并峙”，而在中国茶文化圈，陆羽和皎然绝对称得上“双星闪耀”。

大约公元720年，皎然出生在浙江吴兴，那时候，他还叫谢清昼。

能起这么“文艺”的名字，肯定是个有文化的家庭。您猜对了，谢清昼的十世祖名叫谢灵运，也就是南北朝时期的那位文学家、旅行家、佛学家、中国“山水诗派”的鼻祖。

虽然经过十世，但谢灵运还是把优秀的基因传给了谢清昼，所以，谢清昼从小就才华出众。

如果早出生几十年，谢清昼没准还能“躺赢”，可如今的谢家，穷得连燕子都不想在他家筑巢。好在家传的书籍和文化底蕴还在，大约公元740年，谢清昼经过数年苦读，觉得水平差不多了，就想到京城碰碰运气，考上公务员也能养活自己。

令他没想到的是，这时大唐公司的“一把手”已经不务正业，不是和大宝贝们开派对，就是和梨园弟子们唱戏，把公司所有“业务”都丢给口蜜腹剑的李林甫。

落榜后的谢清昼开始打退堂鼓：“本来还准备回家复读，来个‘二战’‘三战’呢，看现在这形势，不要说我，就是我的十世祖谢灵运亲自来了，也不一定能‘上岸’。不如自由天地间，潇洒走一回呢!”

谢清昼先是看好道家：“人生如白驹过隙，倏忽百年，即使位极人臣、金玉满堂、左拥右抱，还不是终有一天会死翘翘？”于是，他访道求仙，学习长生驻颜之术，结果却是“药化成白云，形凋辞素穴”，看来学道的“行业”太虚无缥缈，这条路走不通。

于是，江南的寺庙前出现了谢清昼的身影。

他先是在杭州灵隐寺拜访了守直大师，了解到禅宗主张当官隐居两不耽误，这不是就是他想要的生活嘛，不赶紧剃度还在等什么？剃度后的谢清昼就在灵隐寺“持证上岗”了。从那天起，他开始叫皎然。

皎然是个干一行爱一行的人，之后遍访名山，“打卡”各个寺庙，聆听大师教诲，佛法日益精进，不管走到一二线的大城市还是十八线的小县城，文人士大夫们都会笑脸相迎。

数年后，皎然终于成为一寺的CEO——杼山妙喜寺主持。

三

当上妙喜寺主持的皎然玩得很嗨，开始做喜欢的事：寻禅问道，作诗玩茶。前者是主修专业，后者是辅修专业。有意思的是，辅修专业竟然比主修专业玩得还溜。

如今，陆羽来了，两个爱茶的人一起玩，玩着玩着，一不小心就成了人类茶道思想哲学的核心创始者。

为了帮助陆羽完成伟大的《茶经》，皎然可谓是全方位、360度无死角地做好各项保障工作，从陆羽的日常生活、衣食起居乃至读书交友、踏山鉴水，无不关爱有加。陆羽想去采茶，皎然和他一起去爬山；陆羽想观察茶的生长规律，皎然就帮他开辟种茶“自留地”……

皎然自己呢，当然也没闲着，随手写了几首茶诗，就震惊了人间：

越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

在这首《饮茶歌诮崔石使君》中，皎然引茶入诗，以茶论道，打造出“飞”一般的品茶审美境界。他认为，饮茶不仅能“涤昏寐”“清神”，更是“得道”的法门，“三饮”便可以达到“全真”之秒境。

皎然还以其深厚的儒道释三家功底，创造出一个开天辟地的词语——茶道。从那以后，皎然把道家的羽化修道、佛家的禅定顿悟、儒家的礼法仁和等理念融会贯通到茶道思想中。

在皎然看来，饮茶就是禅，禅就是饮茶，禅宗与茶叶的融合，诞生了茶道四大流派之一的禅宗茶道——其他三种分别是贵族茶道、雅士茶道、世俗茶道。皎然当然就成了“禅宗茶道”之祖。

看见没，你今天喝得不是“树叶”，喝得是文化，每一口都应该喝出自信。

在皎然的助力下，陆羽的《茶经》很快问世，当然，里面也吸收了皎然许多“学术”成果。可以说，这本《茶经》就是两人的智慧结晶，共同见证了那段伟大的友谊。

如今，世人只知道有《茶经》，没几个人知道还曾经有过《茶决》，而这《茶决》的作者就是皎然。

有必要说几个名词：茶业、茶学，茶文化、茶道。

业内人士认为，茶业、茶学和茶文化、茶道是两个不同的概念或者学科方向，茶业、茶学之祖是陆羽，而茶文化、茶道之祖则是皎然。

可见，《茶经》侧重于茶的整体架构和煎茶之法，作为导师和老大哥，皎然怎么能和陆羽“抢风头”呢？于是，他另辟蹊径，从茶道思想、禅理等方面下功夫。

也许只是为了“过瘾”“玩”，皎然的《茶决》问世后，可能根本就没有正式出版，只在吴兴的茶人圈子里流传过，就像曹雪芹写《红楼梦》一样，写出来就扔给几个朋友看看，自己也没太当回事。

伟大的《红楼梦》好歹还留下前80回，而也很伟大的《茶决》却只留下书名，如同金庸武侠小说里“龙象般若功”“八荒唯我独尊功”等失传的绝世神功，成为江湖永远的传说。

贞元九年（793）至贞元十四年（798）间的一个秋日，唐代僧侣界的杰出诗僧、中国茶文学的开创者、佛门茶事的集大成者、“以茶代酒”以茶为饮之风的积极推广者皎然和尚，因病医治无效，在幽静的山寺中圆寂，享年70余岁。

皎然的生前好友陆羽送挽诗一首：

万木萧疏春节深，

野服浸寒瑟瑟身。

杼山已作冬令意，

风雨谁登三癸亭。

禅隐初从皎然僧，

斋堂时谥助茶馨。

十载别离成永诀，

归来黄叶蔽师坟。