小时候，我们吃得最多的蔬菜是大白菜，冬天吃的酸菜也是用大白菜腌的，大白菜是我们的当家菜。

春天时，农人们播下白菜籽，几天的时间，小白菜便舒展着身子钻出地面。刚出苗的小白菜只有两片叶子，和生菜、水萝卜等刚出地面的小苗一样，不好区分。到长出四片叶子时，就露出了白菜的真面目。待长出五六片叶子后，正处于青黄不接时的人们便迫不及待地拔下来蘸酱吃，一直吃到长成半大白菜。小白菜都是生吃，没有人用来炒菜。

而种大白菜是在收完小麦以后。每年收完小菜园里的麦子，我们会立即种上大白菜，收完麦子之后的地只能种大白菜、大萝卜或荞麦。这是我的家乡唯一能一年两熟的作物。再种别的任何蔬菜或者粮食作物，因为无霜期不够，就都长不到成熟了。

大白菜长得快。出苗后，要间苗，就是要让每颗大白菜保持合理的间距。太密了，大白菜会长不大；太稀了，则会减少产量。只要浇几次水，眼看着大白菜就长大了。

农家妇女做大白菜的方法不多，最常见的是炖大白菜。就是将大白菜切成细丝，加入一点儿猪油、大酱、五香和盐，炖熟即可。有条件的，放上一点儿猪肉，再加上豆腐或者粉条，那就是难得的美味了。讲究一点儿的家庭会做溜白菜，就是将大白菜帮切成斜片儿，放入猪油或者猪肉炒制而成。这道菜一般人家不会做。大白菜的菜芯儿可以拌凉菜，也可以直接生吃。我们小孩子喜欢生吃，每当母亲切大白菜时，我们都会向母亲要白菜芯吃。还有一种吃法，是用大白菜的叶子包小米饭吃。这是我家乡特有的一种吃法，就是在大白菜叶抹上大酱，包上小米饭，打成饭包。我们小孩子尤其爱吃，一次能吃四五个。

大白菜最多的吃法就是腌酸菜。我家人多，每年都要腌三大缸，一直吃到第二年正月。酸菜喜油，须配猪肉才好吃。如果没有猪肉，酸菜就不如白菜好吃。农人们都要挑出最好的大白菜冬储，就是将其放入菜窖，可以吃到第二年春天。在我生活的城市，直到上个世纪90年代中期，每年初冬时节人们还要储存大白菜。那时建楼房都会配凉房，而凉房里都挖有菜窖，主要用来冬储大白菜和土豆。没有凉房的人家，也会在楼道里或者阳台上储存一些大白菜。

不管如何精心侍弄，总有一些白菜长不大。那些长不大的白菜称之为二白菜。我们会将其挂起来晒干，过年杀猪时用开水烫了，配上猪脖子肉和血肠，炖成一大锅杀猪菜，能吃十来天，也是一年中难得的佳肴。这种杀猪菜，现在已经成为呼和浩特市所有赤峰饭馆里的招牌菜。

在山西方言和内蒙古西部区地方言里，“白菜”和“百财”发音几乎一样。这时，我才知道，从小就吃的大白菜还暗含着这样一种希望和寓意。这也许是大白菜平凡朴素形象的精神意蕴吧，也是只有奇妙的汉语才具有的独特语言效果。

直到现在，我们也爱吃大白菜。母亲最爱吃的，是大白菜炖豆腐。