■耿永君

小时候，大年三十这天，我家兄妹几个分工明确：担水扫院，贴年画、贴窗花，上坟祭祖，是弟妹们的事情；我只负责写对联、糊灯笼。

我家的灯笼，是木匠父亲亲手做的四方灯笼，四面糊上白麻纸，里面底座上放个墨水瓶做的小煤油灯；宫灯模样，虽然简陋却很实用。每年，我都一如既往地写上：明灯高照。现在想起来，以我一个初中生的认知水平，贫困的生活，闭塞的信息，限制了我的思维与目光，想都不会想到灯笼上除了写明灯高照，还可以写福星高照、吉祥如意……

陕北人过年挂红灯笼，还有一个传说。唐朝末年，黄巢带领起义军攻打浑州（今安塞县王窑乡一带）。攻城三天未破，他大怒，扬言攻下城池赶尽杀绝、烧焦全城。天寒地冻，黄巢当时扮成农夫进入浑城侦探军情，被官军发现 ，穷追不舍。危急关头，一个老人救了他，并指给他攻城的秘密路线。黄巢深受感动，让老人正月十五元宵节用红纸扎个灯笼在自家窑檐下挂起来。他走后，老人一传十，十传百，元宵节夜全城百姓门口都挂上红灯笼。此时，黄巢率五千精兵，按照老人所指的进城路线杀进城来，不多时就攻克浑州。凡是门口挂红灯笼的，起义军一律不进；不挂灯笼的，起义军冲进去抓赃官老财，只一宿时间就把贪官污吏、土豪劣绅杀光。从此以后，正月十五挂红灯笼的民俗就在陕北高原流传下来。

“正月里来是新年，纸糊的灯笼挂在门前。风吹灯笼呼噜噜转，我和三哥哥过新年。二月里来是春分，我爱我那三哥哥好后生。马兰花开根连根，我和三哥哥一条心。”这首陕北民歌《挂红灯》，在陕北高原、晋西北、包头、呼和浩特传唱了一代又一代，感动了无数高原人，成为中国民歌中的经典。从这首民歌中，听出了陕北人发自肺腑的心声：对生存的渴望，对爱情的执着，对光景的期盼，对黄土高原的热爱。哦，这金子般灿烂的红灯笼，这天籁般奇妙的《挂红灯》，永远是陕北人的精神家园。

大年三十雪打灯，瑞气盈门。此时，村庄四周群山肃穆，寒气袭人。村里庄户人家院落中，大红灯笼高高挂，喜乐祥和。风平雪飘，鞭炮声声，诗意盎然。家家窑洞里灯光明亮，暖意融融。每当此时，我常望着那些错落有致、或亮或暗的红灯笼遐想：如果说，窑洞是陕北高原温暖的眼睛，那么红灯笼就是高原上的太阳，永远光芒四射，照耀着人们前行的大道……