■ 乔俊华

月是故乡的明。时光流转，月亏月圆，无数文人墨客常借月亮倾诉离愁别绪。城市的高楼大厦，匆忙的人影，来往的车流和如昼的灯光淡化了月亮，让人无法感受到月光的静谧辉映。然而我时常忆起故乡的月夜，当天边最后一抹晚霞慢慢隐退，月亮悄悄从山坳里升起，围绕在月亮周围的几缕青云，衬托出深邃而空旷的夜。清澈、皎洁、朦胧的乳白色月光轻柔地倾泻下来。连绵起伏的群山，蜿蜒曲折的河沟，纵横交错的阡陌，沧桑的窑洞和院落，零星的炊烟，草垛和牛羊等，沐浴在柔和的月色中，一幅故乡生动的月下图画便浮现了出来。

人到了一定年龄，难免对逝水流年的日子重拾盘点，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，月圆月缺中沉淀着历史和记忆。那时故乡的弦月像船一样，悬挂在深蓝的天幕上，闪耀在簇簇群星里。山川隐约，田地模糊，树影婆娑。小路、窑洞，油灯与朦胧的月光明暗交辉，遥相呼应。月圆时，群星隐匿，圆盘似的明月把皎洁的月光洒满田野、地梗、村落。在这样的月夜下，特别到秋收时节，父母和其他村民一样，经常在田地和场面辛苦地劳作。他们曾在贫穷与希望间奋力挣扎，把毕生的心血奉献给了土地和儿女。

那时的村庄，二百多人口，牲畜成群，白天人声鼎沸，鸡鸣狗叫；夜晚，喧嚣散去，醉人的月光、草木的气息、蛙叫虫鸣，一幅和谐静美的田园风光图。故乡的月亮，春季，朦胧温润；夏季，明亮如昼；秋季，皎洁疏朗；冬季，高远清冷。一代代的乡民在月下活着、故去。演绎出无数与月亮相关的亲情故事。

上初中时，我家搬入了新窑洞，六孔石砌窑洞和六间圈洞的砌成，父亲吃了很多苦。白天下地干活，晚上在月光下套起骡车一趟趟地从沟里搬运石头。记得父亲外出做工后，月朗星稀的夏夜，母亲常带着我和姐姐背石头，每人三趟。母亲说，背不动大的背小的，小的可以做插石。她把小的放在我们的背上，把大块的抱在某个高处，蹲下身背起，常常累得汗流浃背。我们在力所能及的同时体会到了生活的艰辛和父母的不易。

我考上高中的开学日，是父亲赶着骡车送我去县城上学。从我家到县城要翻越八十多里的山路。黎明时分出发，初秋的夜有点冷，我蜷缩在铺满糜穰的板车上望向远方，一轮明月轻盈漂浮在空中，随着变幻莫测的云彩移动。远山、田地、村落逐渐清晰了起来。父亲坐在前面驾车，一手拿着皮鞭，一手扶着车辕，路口处或是上下坡大声吆喝着老骡，皮鞭时不时在空中划个弧线，清脆地响起。车轮发出吱吱嘎嘎的声响以及哒哒的骡蹄声，打破了黎明前的沉寂。月下父亲赶车的身影让我难以忘记。迷迷糊糊中，天已大亮，到学校父亲帮我办完手续后，随即又赶了回去。父爱如山，托举着儿女，坚定而深沉。

岁月沧桑，世事无常。如今的故乡，像父母那代视土地为命脉的村民们大都去世了，年轻人都进了城，偌大的村子仅剩四五十口人。仰望一生的月光，它见证了社会的进步和科技的发展，也见证了人间百态。茫茫星海，长空皓月，无论盈亏，是每一个游子无尽的精神寄托。