■吕成玉

那是上个世纪六十年代的事情。中小学一放暑假，正值“小麦覆陇黄”。由此一场夏收就紧锣密鼓地拉开了序幕。

河套地区有民谚：“男人怕的割麦子，女人怕的坐月子。”在这被称之为“秀女也要下楼”的最繁忙的日子里，为了让集体的粮食颗粒归仓，公社、生产大队和小队都要层层召开夏收动员大会，号召男女老少齐上阵，誓夺夏田丰收的胜利。

在大人们“足蒸暑土气，背灼炎天光”，飞舞银镰、挥汗如雨、早出晚归的刈割期间，我们这些“手无缚鸡之力”的孩子们也没有片刻消停。我们主动承担起挖野菜、喂猪、喂鸡等家务活，甚至还学着做饭，以减轻大人的劳作之累。同时，每家每户都给孩子规定了一项特殊任务——捡麦穗。

等小麦全部割倒后，生产队就为蓬头垢面的人们放几天假。姑娘小伙子会兴高采烈地拿上一两块钱，相约三五人，骑着自行车到城里吃几根冰棍，喝两瓶汽水，以纾解身心的疲惫不堪。

当假期一满，轰轰烈烈的拉小麦就开始了。相比割小麦，拉小麦要相对轻闲一些。没有了腰酸背疼的折磨，也没有烈日炙烤的煎熬。举目远眺，麦捆有序排列在麦田中，人欢马叫，车来车往，惊得鸟雀直冲云霄，吓得蚂蚱四处蹦跶。拉小麦时，往往是一辆马车有一个车倌，还配一个“挑个子”（用铁叉挑麦捆）的。车倌负责装车和驭车，“挑个子”的负责用铁杈将麦捆挑起来送给车倌，然后由车倌层层叠叠的将麦捆码好。等麦捆装到一定高度时，再用吊样和绞椎将车大绳连接起来，把麦车绑死。待一块麦田的麦捆装完后，老人和孩子们便蜂拥而入捡起了麦穗。人们低着头、弯着腰，以最快的速度将遗落的麦穗捡起来，当手里的麦穗攥不住的时候，就赶快用几根麦秸拦腰一缠，一把麦穗就捆扎好了，然后放到筐里继续捡。

人工捡拾比较慢，于是有人就发明了用铁丝制作的耙子，河套地区的人称作“刮地穷”。这种耙子，将几根长短一致的粗铁丝分行固定在木条上，再安一个木制长柄，面积宽又省力，往往几个来回就将地里丢失的麦秸一扫而空。既能“刮”到粮食，又能“刮”到柴草，一举多得，很受人们欢迎。麦田里，耙声阵阵，你来我往，一派繁忙景象。经过几番的“搜刮”，那真是名符其实的“颗粒归仓”了！

与此同时，人们还不停地发现和挖掘着“耗子仓”。因为老鼠在小麦割倒后也忙着为自己储备粮食。有时挖开的“耗子仓”却有意想不到的收获。昼伏夜出的老鼠是很有“心计”的。它们将盗窃来的粮食分门别类地储藏于洞中，有麦粒、豆夹、谷穗等，以备越冬之用。于是，在捡麦穗的过程中，人们还准备了一把铁锹，从麦田凸出的浮土中判定老鼠洞的长短和深浅，以迅速挖掘。所以，麦田里到处留下挖掘“耗子仓”的痕迹。当洞穴的老鼠遭到侵袭后就开始四处逃窜，一群孩子便呼喊着在麦茬密集的农田追赶围剿老鼠，直到将老鼠打死后，激动的心情才得以平复。

我们将捡拾的麦穗兴高采烈地背回家，视若金子一般地收藏着。然后用棒槌进行敲打，用簸箕抖落干净，装入袋子。别小看这短短几天的拾田，眼疾手快的人捡拾的“成果”很是让他们自豪。这些小麦磨成面粉后，主要用作招待客人。有的人家在阴历七月十五时，还用这些白面做成形状各异、色彩斑斓的“面人人”，既是对劳动果实的炫耀，也让传统的节日丰富多彩。

多少年过去了，捡麦穗的情景还历历在目，清晰地印在岁月的深处。它让我看到了饥肠辘辘的人们对粮食是如此的渴求；更让我懂得，热爱土地、珍惜粮食是一个人应该具备的修养。