■杨玉明

我的家乡，地处黄河东岸，长城脚下的一个山洼里。喜凉耐旱的莜麦，是当地多年以来的主产作物之一。白露过后，庄稼已熟，也正是莜麦开镰之时。大片的莜麦田在秋高气爽的氛围中，由恣意的绿转为成熟的黄。当丰满的铃铛，随着微风摆弄身姿，接受大自然的检阅时，乡亲们的脸上总是洋溢着丰收的喜悦。

我昨晚从电话中得知，今早收割机开割莜麦，一早我便驱车行驶在回家的路上。虽然近几年不在村里常居，但总是挂念村里的事务。

上世纪八十年代初，我完成中学学业，成为一名农业社员。我自己深知，生在农村，长在农村，根就在农村。和大人们一起劳动，虽然身小力薄，却总是积极主动走在前头，碰上重体力的营生，就显得力不从心，有时还被哥哥们调侃。不过尺有所短寸有所长，每当生产队开会时，队长会先让我给大家伙念上一段报纸，也为我这个瘦弱的社员找回点儿体面。

那年雨水勤，庄稼长势好。到了莜麦开镰时，我被分配到了庄户地，和妇女们一起秋收。队长叮嘱：“你虽然体力单薄，但责任心强，先到地里磨炼吧。”

手工割莜麦，分三人一巷。中间一人开垄，二人左右紧跟其后，左手抓麦秆，右手挥镰，割下的麦把整齐地搁地上，后面“捆个子”的将麦秆捆起，然后码成二十个一垛。

我将镰刀磨得锋利，心里想着，可不能再落个“无用”之人的口实。刚开始还跟得上，快到了中午，体力渐渐不支，身体弯成拉开的弓，暗暗使劲，腰酸背疼坚持不住了，就舒展一下身子。而婶嫂们从一入镰，直到了地头，才直起腰来来。我面前的三垄莜麦，就像高速公路中间的绿化带，直挺挺地立于地面。已割过了地头的人们，还不误帮我割上几把。此时的我，既感激又羞愧。

下午收割仍在行进中，我就更显得心有余而力不足。顾不得火辣得日头烤得脑袋又红又疼，也顾不得汗水往眼里钻。忙乱之中，镰刀尖划到腿腕上。抓一把黄土按住血口，继续开割。后面捆“个子”的组长见状，忙上前替我割上一段。到了暂休时，别人有说有笑，还不误拔点儿猪草。而我则有气无力地平躺在地上，大脑一片空白。高高的蓝天上，一只苍鹰在盘旋，似乎也在看我笑话。

几天下来，大胯拉伤，举步维艰。缠着小脚的母亲，心疼满嘴燎泡的儿子，将二茬苦菜拔了回来，煮熟后连汤带菜倒入小瓷坛里。每当我从地里苦渴乏困地回来，母亲就给我舀上一碗凉凉的苦菜汤，连汤带菜喝下，顿时沁入心脾解了乏。

七八天后，身体渐渐适应了下来。操作技巧和收割功夫基本到位，干起活来灵活了许多。同时，在苦练中渐渐找到了自信，在奋斗中向成熟方向迈进。

村对面一道长坡，种植着高杆大日期莜麦，长势喜人。开镰这天，全村两个妇女小组以及部分男劳力，集中于此，场面胜过拉力赛。各小组一字排开，我第一个开垄。队长高臂一挥：“开镰——!”只听“刹——刹——刹”，急促的镰刀割扯声，胜似声声战鼓。

几年后，村里实行了土地承包责任制。村民们虽然各自在自家地里作业，但到了大忙的紧要时候，便自发地互帮互助。

手机响了，里面传来大哥的声音：“走在哪了，我们收割的快结束了？”“啊？”未曾想到，进度如此之快。当我来到地头，几位叔伯兄弟们站在地畔，一边观看收割，一边谈论着丰收的话题，一台大型收割机正在作业。机械一开割就是十垄一齐吃进，秸秆飞回地里，颗粒进入粮斗。一台智能机械作业车，代替了过去全村劳力，完成了从莜麦的开镰，驴驮车拉上场，到打场等一系列繁重的体力劳动过程。

我从车厢抓起一把饱满的莜麦，看着眼前简便快速的场景，不禁感慨：“科学技术是第一生产力啊！”“一道坡好几家的地，能同种一种作物？”我疑惑地问到。人们解释说：“咱们村集体观念一直很强。开春就众人商议，这道坡种啥，那道梁种啥，春种秋收，机械作业省工又省时。这样规划，既有灵活多样性，又有高度集中性。各家各户都得到了实惠。”

哦，我明白了。如今的乡亲们，轻轻松松种地，舒舒服服生活，过上了好日子，赶上了好时代！