■吕成玉

时光滑入腊月，农历年的余数也屈指可数了。

国人青睐阴历年，因为它是华夏民族大团圆的盛大节日。从远古逶迤而来的年，记录着浩瀚历史的风霜雨雪，承载着悠悠岁月的悲欢离合；丰盈着辞旧迎新的文化内涵，推动着历史车轮滚滚向前。

腊月，是旧岁新年的承上启下，是美好憧憬的悄然孕育。寒风呼啸中闪现出忙年的步伐，雪花飞舞中绽放出迎春的喜悦。

“除夕更阑人不睡”“小儿呼叫走长街”，是孩子的欢欣与喜乐；“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，是大人的期盼与祝福。腊月，驱逐着寒天，呼唤着春光，神州大地张灯结彩，欢乐祥和。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”距今742年前大宋王朝著名诗人陆游的《游山西村》，记述了自己游村来到农家，主人盛情留客的情景，渲染出农家丰收后准备过新年的欢乐氛围。你看，“腊酒”已经酿好，鸡和猪肉也已备妥，客人来了要盛情款待。这与孟浩然的“故人具鸡忝，邀我至田家”的意境有着异曲同工之妙！

腊八节，正式拉开迎接新年的序幕。在我国北方，腊八节要吃腊八粥，腌腊八蒜。“一阳初复中大吕，谷粟为粥和豆煮。”一碗红红的粘稠的腊八粥，寄托着人们对美好生活的向往。条件艰苦的日子，吃腊八粥是一种奢望。主妇在前一天晚上就将红豆、糕米、糜米、红枣等浸泡好，第二天早早起来熬粥。当东方晨曦微露，馨香弥漫土屋，锅中的粥“咕噜”“咕噜”唱响时，孩子们从被窝里钻了出来。全家喝着热乎乎的腊八粥，寄予来年五谷丰登、人寿年康、生活美满的诸多元素，都融入这浓浓的粘粘的甜甜的腊八粥中。腊八粥温暖了寒冷的时光，滋养着日子，催生了新的希望。

过了腊八，时间以风驰电掣的速度向小年冲刺，过年的准备工作也全面铺开。年味被一张年画、一幅春联、一串鞭炮、一束烟花所激活。

记忆最深的是缝制衣服，磨米磨面。前者由主妇负责，后者由男丁承担。传统男耕女织的分工，将迎新年的职责划分得神圣而分明。

难忘母亲在昏暗的油灯下做衣服和鞋子的情景。那时虽然物资匮乏，但父母总是想方设法让我们过年穿上新衣和新鞋，母亲的忙碌是夜以继日的。白天，要为我们缝制翻新衣服；晚上，我们时常被纳鞋底的声音惊醒。朦胧中看见墙上映着母亲瘦弱的身影。母亲用锥子扎鞋底、用麻绳穿鞋帮，一针一线连着人间的至情大爱！

父亲则忙着准备年货。磨多少小麦，泡多少糕米，购买红纸、年画、麻纸、蜡烛、火柴、鞭炮、烟酒，乃至油盐酱醋等都要一一列出，都要精打细算。每一个环节都紧扣年的主题，每一项内容皆闪耀着传统文化的光辉。

备年货最忙碌的是蒸馒头，炸油糕。“民以食为天。”在粮食短缺的年代，这些食品犹为珍贵。这是正月里招待客人的主要食物。那时，小麦要运到生产队的加工厂用机器去杂质，然后洒水搅拌后再加工。这样加工出来的白面颜质好，筋道，蒸出的馒头好看好吃。糕米家家都准备得充分。将糕米淘洗浸泡沥水后，用碓臼反复杵，然后用纱箩反复筛。杵米是一种力气活儿，常常让人汗水涔涔。所以，每到腊月，村子里有限的碓臼就非常忙碌，人们排队等候时就自觉地互帮互助。不闻黄犬门口叫，但听户户杵米声。金黄色的糕面堆在盆里，便开始蒸糕面烧油锅炸油糕，浓郁的胡油香味弥漫在村落。外脆内黏的油炸糕是最具特色和人们最喜欢的食品之一。

腊月二十三是小年，是扫尘、祭灶的日子。这一天，家家忙着打扫卫生：粉刷墙壁，更换窗纸(过去是木制的三十六眼窗)，贴窗花等。这一天人们累得腰酸背痛，忙得蓬头垢面，但所有的劳累，都淹没在雪白的墙壁、花花绿绿的窗纸窗花氤氲的喜庆氛围中。

拆洗被褥，是年前大扫除、讲卫生的重要项目。那时条件差，洗出的被面、褥面、衣服晾在外面，被冻得“哗啦哗啦”作响。为了使其干得快一些，人们只好晚上放在火炉旁烘烤，还要不停地翻动。

腊月二十三过后，游子归心似箭，家人望眼欲穿。四面八方的乡音挤满旅途，一车又一车乡愁从村庄卸下，酝酿了365天的主题正在集聚发酵。

到腊月三十上午，孩子们和大人一起贴春联，挂年画，扫院落，准备拢旺火的木材。中午吃过肉后，急不可耐地换上新衣服和家做鞋，与村里的发小们一起“跑大年”。春联辉映的院落中不时传来清脆的鞭炮声。

踏雪临风，遐思悠悠。怀想是为了追寻过去浓郁的年味，挽住日渐淡漠的民俗，唤醒冬眠在人们脑海深处的记忆，从风云激荡的岁月中，理清社会变迁之路，珍惜当下美好的生活，用今人和来者的睿智，建设更加美丽幸福的家园！