■乔俊华

由于种种原因，近一年的时间，没回老家。一段时日以来，父母生前的音容笑貌以及落寞沧桑的老窑洞时常在梦中出现，醒来便是无尽的怅然和失落。于是决定回去。冬日的老家，远山的轮廓在阳光的照射下，愈加分明，群山连绵起伏，曲折蜿蜒，荒芜萧瑟中透露出了壮美和雄浑。苍凉的河沟，苍茫的田野，古老的山村，常住人口越来越少，饲养牲畜的人家更是寥寥无几，村庄失去了以往的热闹喧嚣，显得静谧而清冷。村里那些斑驳陆离的石墙，坍塌破败的石砌窑洞，其间镌刻着岁月的沧桑，承载着逝水流年的陈旧往事，见证着一代代家乡人的人生轨迹和时代变迁。

老窑洞年久失修，又遇去年的秋雨绵绵，曾经遮风挡雨的墙壁，外层的水泥层几乎脱落殆尽。漆成金黄色的木制门窗敌不过风雨的侵蚀，颜色全无，暗淡残破。青灰色的窑面石几处接口间已有了缝隙，唯有父亲一锤一錾雕刻出的花纹，纹路清晰，坚固如初。父亲是一名石匠，利用劳动之余，起早贪黑，风来雨去，撬石拉石，硬生生碹出六孔窑洞和六间圈洞，其间凝结了父母勤俭持家的艰辛和汗水，也成为了父亲一辈子的骄傲和荣光。当我们真正理解并懂得了父母的爱，且有能力反哺的时候，父母却离我们而去。昔日的烟火气息，亦渐散渐远。老窑洞，像一位面目犹在、精气全无的耄耋老者，默默守望，空自凋零。

窑洞于我，像时空穿越机，总能把我带入往日的时光中。有一句话说得好，目之所及皆回忆，心之所向皆过往。院子不大，曾经鸡、狗、羊、骡在此出入、觅食、簇拥，鸡鸣、狗吠、羊咩、骡叫，一派和谐、热闹、祥和的景致。院里安放过一口大石磨，那是父亲历尽艰险从对面几十里地的山沟里打制并搬运回来的，在那贫寒困苦的年代，一圈圈转动的石磨里磨制流淌的谷物和豆汁，不仅养育了我们，也带给了我们精神上的欢愉，同时也转出了岁月的沉淀和父母的不易，它一直伴随着我们的成长直至后来被搁置。每每看到，内心五味杂陈，思绪万千。

那时候，家家生活平淡，却其乐融融；日子清苦，但亲情浓浓。春天来了，院子里洒满和煦的阳光，窑洞的压沿石下，总会有勤劳可爱的燕子来此筑巢安家，它们叽叽喳喳，自由穿梭，像人一样，养家糊口，忙忙碌碌；夏天的晚上，我们姊妹们常常坐在院里的一排沿台石上吃饭、乘凉，听周围玉米拔节的咔咔声，把母鸡和孵出的一群小鸡捉到鸡窝里去，欢声笑语不绝于耳；到了秋天，窗台上，一摞摞金黄的玉米棒子或者是番瓜、葫芦整齐排列，厚重了烟火，生动了日子；冬天，当大雪覆盖小院，父亲带我们一起扫雪除雪，帮我们用筛子套麻雀……

一方小院，承载了岁月的风霜，蓄满了难忘的乡愁。父母为人友善，好助乐施。窑洞的下面，是早年的旧公路，是当时唯一的一条大路。那时交通不便，方圆几十里，南来北往的出行人，都要聚在这里等班车。到冬天，常有人去家里避寒，碰上吃饭的时候，父母准要让其吃个饱饭。常常有夜间赶路迷路的或者是乞丐，看到我家亮着的油灯，想借宿一晚，父母总是把他们安顿在堂前的炕上，分文不取。以至于后来，每当我睡得香甜时，当狗叫声和杂乱的脚步声还有摇动木栅大门的声音响起，不由得惊醒。

窑洞里，哥嫂打下的粮食有序整齐地垛在堂前的炕上和粮仓上。窑皮经不起岁月的风霜，斑驳不堪。母亲生前用过的瓷缸、盆罐、盘碗等原样摆放着，落满了灰尘。看了一眼父母的遗像，酸涩难过的感觉顿时涌上了心头。两只大红躺柜在淡淡的岁月里似乎蔓延出了深深的孤独感。曾经，柜子里锁有当时认为最值钱的家当，粮票布票以及母亲积攒下的数匹布料，准备给儿子们娶媳妇用，但最终没有派上用场。记忆中，母亲四十来岁时，父亲做工买回了一块蓝色的府绸布，母亲拿出来放进去好几次，终于让会裁缝的舅舅做了一件褂子，算是对自己奢侈了一回。物以稀为贵，夏天赶交流，买上几斤小果子，母亲会锁进柜里，等我们拿出来解馋的时候，满柜子飘香。一件件物件上，刻满了旧日的时光，凝聚了岁月的点滴。缕缕念想，层层记忆在脑海里不断涌现。此时，父亲生前用过的皮尺、护目镜、各种尺寸的錾子、火钳等工具静静地躺在柜子里，而我们始终不忍丢弃。

一年又一年，老屋在风雨飘摇中疲惫的守候，它是父母留给我们丰厚的精神财富，尽管炊烟不再，了无生机。但它曾是家的乐园，爱的港湾，是我们梦想放飞、安放灵魂、排解乡愁的地方。它是我们人生的根源，见证了我们的成长，同时也见证了时代的变迁。

老屋，是我心里的一盏明灯，吹不灭，抹不掉。