●张玉山

那年，我以优异的成绩从村里的学校考到镇上的中学读初三。

临近寒假时，我在镇上的供销社发现正在售卖一本《青年知识手册》的书籍。但2.4元的书价，对我来说还是有点儿太贵了。周末回到家，我忍不住嗫嚅着对父亲说出自己的非分之想，因为我实在太想得到那本书了。

父亲听我说完，一言不发地蹲在地上，卷了一支又粗又长的旱烟卷，然后点燃，猛吸两口，浓烈的烟味呛得他剧烈地咳嗽了好一会儿，致使他满脸通红，甚至溢出泪来。昏暗的灯光下，我瞥见父亲一脸忧愁与无奈。

“下礼拜，我到镇上买了书给你送到学校。”半天，父亲闷声闷气地说。

“不用不用，您买了书放到我二叔那里就行了。”我连忙对父亲说。邻居二叔在镇上的卫生院工作，我让父亲把书放到他那里，其实我是害怕土里土气的父亲去学校找我，一定会让同学们笑话，那样我会羞臊难当、无地自容的。

后来，我连续去了几趟医院，二叔都说父亲没有来过。我不禁对父亲生出几分怨恨与不满：说得好好的，怎么就没有来呢？

几天后，我放了寒假回到家，进门就问母亲：“父亲去哪儿了。”母亲有些不安地说：“说好去你二舅家借点儿钱，给你买书的。可走了好几天，也不见回来。”

第二天一大早，二舅骑着自行车一身冰霜地匆匆赶到我家，急切地对母亲说，几天前父亲突然患病住进了旗医院，他是来通知母亲，并遵照父亲嘱托买了那本《青年知识手册》带给我的。

一家人在惴惴不安中等待了整整两天后，却传来了父亲在医院病逝的消息。跪在父亲的灵前，我泪流满面，泣不成声，我为自己的虚荣与自私而懊悔不已。

直到现在，我还一直珍藏着那本《青年知识手册》，它让我从中学到了许多知识，也让我深深感受到了父爱的重量。