■吕成玉
暑者，炎热也。大暑，炎热之至。这是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季最后一个节气。此时，太阳到达黄经120°。在这“隆暑方盛气，势欲焚山樊”的灼热氛围中，大暑舞着一条炽烈的火龙缓缓走来。
由小至大，炎成酷暑。“平分天四序，最苦是炎蒸。”大暑节气正值“三伏天”的“初伏”，此乃一年中阳光最强烈、最炎热的时节。《释名》曰：“暑，煮也，热如煮物也。”“暑”与“煮”同源，都有着温度高、水分大的词义特点。湿热交蒸达到极致。正如茅盾先生描述的那样：“人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷”。
“小暑大暑，上蒸下煮。”赤日几时过，骄阳似火；清风无处寻，燥热难耐。高温，高热，高湿，构成此时最为鲜明的气候特征。
大暑节气极具活力，极具魅力。蛙噪阵阵，雀鸣声声；蝴蝶飞舞花丛，蜻蜓蹁跹长空。田野铺绿毯，错落有致；金阳孕硕果，柳绿花红。百禾在濡湿的土壤中拔节着疯狂，一个莽莽苍苍、郁郁葱葱、有声有色的世界斑斓着众生的眼睛。
“大暑不暑，五谷不鼓。”在这潮乎乎暑气盛行，热烘烘湿气蒸腾的时节，虽有闷热难熬之苦，但充足的日光，充沛的雨水，为农作物成长创造了最佳条件。一个阳光与雨水并行，溽蒸与酷热交织的特殊琴弦，拨动着七月的神经。
纤尘荏苒，流年缱绻。此时，“塞外粮仓”河套平原的春小麦收割拉开了帷幕。“我行其野，芃芃其麦。”伫立金色的麦田，只见小麦块块昂首挺胸，穗穗颗粒饱满。一台台收割机高唱丰收曲，正在来回穿梭。所过之处，粒粒金黄的喜悦吞进腹中，然后源源不断地过滤倾吐在高大的车斗中。
大暑以轩昂饱满的激情，爽快淋漓的个性，牵起三候之手，沿着大自然划定的路径，风风火火行走在神州大地。
一候腐草为萤。萤火虫又名“烛宵”“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫。大暑初候，腐草为萤。细小不渺小的萤火虫，在腐草间产卵孵化，微微闪光，翩翩翕翅；雨打不灭，风吹不熄。“轻罗小扇扑流萤。”每一个字都带着光，带着朝气，带着夏夜的浪漫。
二候土润溽暑。溽暑，犹言暑湿之气。由于降雨多，土壤空气湿度大、温度高，农作物开始疯长。“马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛”（汪曾祺）。《素问·六元正纪大论》：“四之气，溽暑至，大雨时行，寒热互至。”可见夏热之毒。这中间的一热一湿，仿佛两头张牙舞爪的猛兽，无情地侵蚀着人的愉悦和健康。可喜的是，绿油油密匝匝的田野“禾役穟穟，瓜瓞唪唪。”望之闻之，令人亢奋。
三候大雨时行。《逸周书》曰：“土润溽暑。又五日，大雨时行。”大暑末候，大雨时行。气候多变，波谲云诡。刚才还骄阳似火，忽然间大雨倾盆。“满眼只是一体的雨色，满耳只是一体的雨声，满身只是一体的雨感觉”（徐志摩）。来去匆匆、无所顾忌的疾风暴雨，猛烈地扫荡着漫天遍野的炙热，使暑热弥消，节气缓缓转向另一个季节。
夏日炎炎，流金铄石。在这“背暑者不群而齐迹，向荫者不会而成群”的日子里，寻一种自得其乐的纳凉解暑方式，既可抚慰燥热的心境，也能阻遏汗腺的扩张。
现代文人喜欢将西瓜作为消夏解暑的最佳果品。郁达夫曾在日记中写道：“近日来，天气连日热，头昏脑胀，什样事情也不能做。唯剖食井底西瓜，与午睡二三小时的两件事情，还强人意。”汪曾祺也说：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。
而乘凉形式就多种多样了。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。”“一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去。”（汪曾祺）
不必说当代人在楼宇厅堂享受着现代科技带来的解暑之悦，即使在古代，人们也在绞尽脑汁纳凉解暑，方式高雅且有诗意。
“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”（《消暑》）唐代诗人白居易是这样纳凉的。据说，他致仕后，在洛阳造新屋时家里挖了一个小池。每到夏天，池中水清凉宜人。他在池中置一小船，上设一张锦床，神清气闲地卧在上面，捧着酒壶，眯着眼，捋着胡须感慨道：“池上有小舟，舟中有胡床。床前有新酒，独酌还独尝。”香山居士的解暑之道真是别出心裁，让人钦佩。
“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”唐代诗人柳宗元则是在绿荫遮窗、四周静谧的环境中，于临窗案几上午睡纳凉的。虽无丝竹管弦之盛，亦无一觞一咏之乐，但能身舒神赏，逸兴遄飞，岂不快哉！
古人纳凉，经常前往池边河畔。“曳杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”（《桥南纳凉》）你看，宋代诗人陆游就拄杖追凉到桥南。此时，月明风清，夜凉袭人，想必十分爽快。也有到荷塘深处的。宋代诗人杨万里就很有体会：“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”那里一片浓绿，静谧而安宁，惬意之至。
唐代诗人孟浩然夏日傍晚坐在南亭里，打开轩窗，迎着丝丝凉风，看落日渐渐下沉，明月东升，悠哉而清闲。隐隐可以闻到风里荷花的淡香，听竹叶上的露珠泠然滴落，在南亭里欲弹琴怀想故人。心静自然凉的幽雅境界，让他吟出了“荷风送香气，竹露滴清响”的诗句。
元代诗人释英喜欢到深山中去纳凉。“六月山深处，松风冷袭衣。遥知城市里，扑面火尘飞。”城市里赤日高悬，暑气啄人，而山林中树木蓊郁，气爽风清，两者相比，自然青山翠林更可爱。
行远自迩，笃行不怠。踏着时令的节拍，让我们与盛夏合个影，跟酷暑道个别，披一身赫赫暑气，昂首阔步去拥抱金风送爽的秋天！