■浅水

一座老城，在一条河的下游。像一片湿漉漉的桑叶，那些纤细的纹络，是纵横的河流，贯通了老城的气脉生机。

老城底片的颜色，是油绿、温黄的。

早晨，老城在晨曦中渐渐变得明亮清晰，那些河道水面也消散了晨雾。一条船，又一条船，鱼贯而来，桨声篙影搅破了一河碎金。船上装着一篓篓茭白、芋头、大蒜、白菜……农人们将这些蔬菜，装上船，通过河道运到老城来卖。河流是老城底片最亮的流动曲线，老河的北门外河边，成了周围四县八镇的蔬菜流通中心。河岸上，就是菜农与小贩交易的地方，那些运载蔬菜的船只，挤挤挨挨地泊在河边，船与岸之间，用一块弹性十足的木跳板连接。船上的人、岸上的人，踩着木跳板，卸着蔬菜，走来走去。河岸上除了交易蔬菜，还有饭茶香味，热气腾腾的早茶店，卖完蔬菜的农人，挑开门帘，一屁股坐下来，先泡一杯茶，再点上几只三丁包子、一碟干丝、一碗鱼汤面。鱼汤，是早茶店的特色，老城是水城，鱼货丰裕，用鲫鱼、鳝鱼、小杂鱼熬出的汤，雪白鲜美，除了鱼汤面，还有鱼汤馄饨、虾仁蒸饺、蟹黄包……这些都是老城的味道。

街巷有好多古树。人站在树下，呼吸着清新空气，脑力充沛。古银杏与古槐，隔空相望；红山茶与紫藤，彼此守候；古榆树和黄杨，老少杂陈，相互交织……还有一些古树，关在深院人不识。

老城的夜晚灯火明明灭灭，人影绰绰，挑着担子的市井叫卖声，忽远忽近。巷子深处的灯火与人影相映，添了几分古朴与神秘。

保存下来的老宅院，它们如沉默的故人，彰显老城的底蕴。沈家大门、陈家井、季家院子、宫氏住宅……许多人生的开始，都是从零起步，沉默少语，埋头苦干，打下这一份人生基业。老宅院的布局与设计，隐隐透出许多年前，某个人的品位与格局，兴趣和审美。这些老房子，每一处宅院，都有一个人或一个家族的励志故事。

古旧的石桥，走过不知多少随风往事？那些纷至沓来，又顷刻走远的脚步，把石块磨得光滑。下雨天，雨水打在一节一节斜坡台阶的石面上，锃亮如镜，也许曾经映过一个乡下汉子挑担经过时的身影，以及一个缺了门牙的老头，微笑的脸。

老城底片，背景温柔，摇曳婆娑。

婉转悠扬的地方戏曲，是老城的精神营养。咿咿呀呀的乡土哼唱，老少爷们，大姑娘小媳妇，听得如痴如醉。唱腔高亢，念白儒雅，水袖婉转，古戏台上，演绎古往今来多少才子佳人的情事。倘若没有这些，一座城市，就少了韵致。

底片纹理深处，遥见一星如豆，文火细柔。两千多年的光阴里，有一种舒缓的节奏，骨子里的慢。老行当慢，从前的邻里杨二爹，开一间磨坊，用驴子拉两片石磨在原地来回地转，糯米从孔隙注入石磨，在石盘中慢慢地磨，磨出的面粉，从石缝处倾泻而下，杨二爹手执一把小扫帚跟在驴子屁股后面不停地扫，扫下的面粉，用细筛子筛过，装在一只布口袋内；蒸包子慢，快过年时，外祖母总要拿着从杨二爹磨坊磨好的面粉，到包子店里请人去蒸包子。蒸包子好慢呀，一层一层的竹笼码得高高的，不停地冒着热气，要蒸上大半天，才能吃到热腾腾的大肉包子。

老城的性格与气质，在那些寻常琐碎的日常生活显现。朴素而淳朴的小人物，每天过着简单快乐的生活。很多年前，我们的祖辈，是从别的地方来这里的，喜欢这里就留下来了，从此他们在此生根开花，此心安处是吾乡。

老城底片，还刻录了哪些？鲜活的春山春水，一团一团的云树、连片的青舍屋脊，街道上走动的人，以及寻常市井的漫散烟火。

不只是显现风雨沧桑的青砖灰瓦，那些河流、码头、小茶馆、澡堂子、老宅院、老物件、接地气的美食……是文化传承的载体，充满故事与情感，见证兴衰与更迭，感受岁月沉淀。