●赵海忠
“鬼”的村庄
先分析晓角的一首短诗：
《记忆》
在村庄
我的四季是四位孤独的鬼
在我的村庄
他们流着眼泪
拥抱我
看得出来，《记忆》下笔十分利索直接，一个“在”字，坚定清晰地将诗的范围限制在村庄。粗线条讲，四季既是完整的年月轮回，也是四个不同的时间单元。以通常世俗观念阅读和感受，“鬼”字奇异独特，理解起来有些弯绕。其实，《记忆》里的“鬼”，只言其孤独的处境，未及其骇人的言行，应是善鬼。“鬼者，归也”，不能完全视作迷信，更不能完全定为恶魔。《记忆》把“四季”比成“鬼”，暗示抒情主体与“四季”的双向交流和沟通，是在精神和魂魄的渠道领域进行，打通村庄的今世来生，是诗人的一种主观化“记忆”。
“在我的村庄”较之于“在村庄”，增加“我的”两字。由此，诗作进一步确认彼此归属，我的“村庄”、村庄的“我”，耳提面命，刻骨铭心，彰显亲密度和个体性。“他们流着眼泪/拥抱我”，意象虚实杂驳，场面凄婉无畏，无言中写尽关怀和庇佑，是“玻璃十分瘦弱/却容忍霜花开满她的脸”的具体写照，让人欲哭无泪、有泪难流。四位孤独的鬼、我的村庄、眼泪、拥抱，神圣、朴实、温情，蕴含诗人难以舍弃的乡土情结、村庄归宿。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“绿树村边合，青山郭外斜”……村庄是具体的，不是抽象的，世上没有两个一模一样的村庄。晓角呢？“十七年来我生活在村子里，从前是只有五户人家的危房村，现在是扶贫房成排的移民村。我所有的情感都产生在村庄里。”荒草、土路、田野、房舍等要素，协力构建晓角的村庄格局。你、他、夜、月、雪、雨、土、窗、门、飞、爱、死、活、哭等诗意象的频繁使用，成就了奇诡、多重、耐读的“村庄”。
“春”的村庄
有一千个诗人，就有一千个村庄。晓角的诗凝重、成熟，诗中的“村庄”，既不是理想化的桃花源，也不是原罪式的丑陋者。或许与大家的阅读期待有错位，也出乎我的意料，晓角的“村庄”，沉重中有亮色、有欢歌，是心灵的暖巢与精神的依托。
晓角诗作使用60多个“春”字：“春天了，多好/我们眼中松软/松软到/可以随时长出玉米来/甚至/顺便结个苞米棒子”，几多欢乐，几多欣慰。“土地在你掌中耕耘/村庄也在笑/你听，他们在喊/姑娘，我的姑娘/我开满一山的红苹果/你的灵魂”，较之“青春曾被击成碎块儿”，难得的快意与振奋。晓角对于“春”，欢欣鼓舞，“春”对于晓角，珍稀宝贵。这些诗句，摆脱个人经历羁绊，规避村庄当下贫苦，凝聚着诗人的眷恋。
她在找到属于自己的村庄的“春”的同时，也写了非“春”的逃避和不谐。“几棵大树，喜欢参观天的那种/在上个星期日午后/被伐走了/他们一生的岁月被偷尽/就像，父母/草地上只留下他们自己/和细细的/幼嫩的年轮/在妇女和春孩子的陪伴下返老还童/在这个春天/环顾一生”，字里行间充盈着对逆春而行、灭春而动的震惊、无奈和遗憾。“十七个春天在荞麦皮枕头里暗度陈仓/这样的夜，无法思考麦子、野花”，满含时光流逝、虚度光阴的慨叹与追悔。“提起春天/就想起秋天/写到农田/就想到死亡”，其间隐含着时序俨然更迭、生命内在牵连的感悟。“双手紧握，眼睛里长着春天的草/前路漫漫，足有村口到考场的距离/在路边我看你走过后/也许只有榆树会解释你的命运”，少有的长句子，写尽难以忘怀的母亲遭遇、不可重来的人生际遇。这些诗，不作一味地表面廉价鼓吹，“春”意象更加丰富多彩、复合饱满。
村庄凝结记忆，诗心依恋春天。晓角构建独特的“村庄”世界，天然嵌入“春”，回放乌兰察布村庄历史，疏浚乌兰察布村庄暖流。晓角常对“春”作人格化处理，诗笔在写实与象征间交叉缠绕，呈现厚实多元的风貌。
“草”的村庄
就地球物种数量和生物总量而言，“草”占据相当比例。草的生长、成熟、枯死，是生命循环与自然规律，加之漫山遍野、生命旺盛，古诗常有描述：“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”……
“草”意象在晓角的诗中出现近40次，占据物体类意象首位。首先，乌兰察布土地上，长得最多的是草，最有标志意义的也是草。草作为自然元素，规定村庄的空间形态，勾勒村庄的存在轮廓和生命肌理。“地上有很多草”“满枝白花，芳草海棠”“一片枯草/沉坐在墙角/这一天/它回忆它的种子”。动态意象“坐在青草长出的土路上/只有一个人/春天在跟前奔跑/是个孩子”，将村庄描绘成充满生命力的精神家园。其次，“离离原上草，一岁一枯荣”，草的生死循环韧性，对应人的起落、村庄的兴衰，是隐形时光记录者。“你可以躺在青草上”“草写世上的路”“我消失在秋草的呼吸中”“窗棂听她哭/青草就长出来了/满了群山”“立春后/枯草终于开始忘记”“走在夏天晚照的草地里/我重新变得幼小”“向日葵有含胸的善良/风吹低月亮/草叶茂盛，雨水枯萎”。这些诗句，犹如生发触角、长出根须，激活了村庄的固有生命。第三，草与村庄是野治、守变、生死的对照。草拱卫村庄，不仅是村庄的表征，也是诗意解读乌兰察布的有效架构。“我看过荒草/于是我是冬天”，看过荒草者，必定冬来人，将生存困境具象化为季节，获得了象征意义。“人走过的路都长草/长过草的地方都有人”“草原，草是火车的笛声”“驴车拉草走过桥洞”，草在无言中捕捉村庄变化，村庄历史若隐若现。对于“村庄”，“草”是记忆载体、遗忘盲盒。
（作者系内蒙古艺术学院教授、内蒙古文艺评论家协会主席）