●秦翻花
当您走进文联，便走进了一幅由文字与艺术编织的画卷中。这里，是心灵的栖息地，是思想的共鸣场。文联，以海纳百川的胸怀，恭迎每一位热爱文学艺术的追梦人。在这里，您将邂逅志同道合的知己，在共鸣中激荡灵感；在这里，您将触摸到创作的脉搏，让激情在笔尖肆意流淌。
文联的活动，似三月的杏花雨，润泽每一颗渴求文艺的心灵；氛围似水墨长卷，将相聚镌刻成时光长河中的璀璨诗行。在这里，我们既能于聚光灯下绽放才华，亦可在茶余饭后细品时光静好。文联，似精神桃源，让梦想在艺术沃土生根，让灵魂在诗意栖居里找到永恒归处。
时光回到六年前，老师在专注地修改着我的散文，鼠标箭头在“故乡的炊烟”旁画了个圈，又划下一道红线，批语“缺乏嗅觉的维度”像一根细针，扎进我的心间。键盘轻点，如指点迷津，每一次落下，都衔起一缕故乡的黄昏——柴火混着稻香的暖意扑面而来，炊烟裹着暮色的温柔萦绕鼻尖。那一刻，我忽然明白，文字不仅是眼睛的延伸，更是五感通联的桥梁，让记忆在沉睡间苏醒。这发现如同一颗火种，落进脑海，点燃了创作的渴望。
老师的讲课带着泥土气息，质朴而深沉。那年，他带我们去老牛湾采风。立于观景台，极目远眺，黄河如一条灵动的巨龙，在天地间蜿蜒，那磅礴景象，宛如天地绘就的天然画卷。他轻语道：“写作非云端俯瞰的孤高，而是以谦卑之躯贴近烟火，以共情之眼凝视众生，在文字里织就温暖的经纬。”此言如明灯，照亮我的创作之路。让我明白文字当如黄河水，既有奔腾的力度，亦有包容的胸怀。
一次，我写“月光如水似绸缎”，他批注：“月光似绸缎，但绸缎轻滑，却暖不了人”。他顿了顿，目光柔和，轻声地问我：若改为“月光宛如母亲的手”是不是更贴切些？这般抽象化的点拨，让我学会了用笔触感知文字的温度——逗号是呼吸的停顿，句号是思考的沉淀，问号是探索的足迹，而省略号则是留给读者想象的空间。从此，我笔下的文字不再仅是符号的堆砌，而是有了心跳与温度：写风时，我听见树叶在风中絮语；写雨时，我触摸到泥土湿润的温柔。因工作需要，老师虽已调离文联，却在我心中流淌成一条永恒的创作之河，滋养着每一行文字的生长。
帮我修改文章的老师们各有绝活，而高老师的“三明治批改法”宛若一场在文字间流淌的春雨，润物无声却滋养心田。他总以肯定的目光指引，轻轻点亮我书写文字的星火：“这个比喻很新鲜，像初春的柳芽，带着破土而出的惊喜，仿佛能听见生命拔节的声音。”接着，他以匠人的耐心轻抚瑕疵，如春风拂过新叶般温柔：“不过，‘雪像冰糖融化’的比喻，总少了点温度。不如改为‘初春的雪在舌尖上化开’如何？那丝丝凉意里，藏着春的羞涩，像少女指尖轻触冰凌的微颤。”最后，他以信任的笑容收尾，目光中满是期许：“你已经找到感觉了，文字在你笔下开始有温度了，像冬日里捧起的一杯热茶，暖意从指尖蔓延到心底。”这种充满尊重的指导，让我在修改中触摸到文字构筑的奇妙空间——原来文字不是孤独的独白，而是需要被温柔接纳的灵魂，是思想与情感的桥梁，连接着作者的内心与读者的共鸣，让每一个字都成为心与心对话的密码。老师的每一次修改，都像在我的文字里种下一颗种子，等待它在时光里生根发芽，终将结出丰硕的果实，而那份被文字滋养的温暖，将永远在我的记忆里流淌。
当编辑老师反复修改我的文章时，那些修饰后的语句宛如爱的印记，不仅刻在文本上，更深深烙印进我的心里。记得有一次，我的文章被编辑老师用红线划出三处“不够精准”，又在旁边写下“这里可以更生动，像风吹过麦浪的起伏。”那一刻，我仿佛看到文字从纸页上跃起，在编辑老师的指尖跳舞，最终化作一行行有生命的精句。
这些修改，让我明白：写作不仅是词汇的堆砌，更是灵魂的对话。高老师的“三明治法”教会我，文字需要被呵护，像呵护一朵初开的花；编辑老师的反复修改让我懂得了文字需要被反复雕琢，像雕琢一件艺术品。当文字从冰冷的符号变成有生命的呼吸，当修改从任务变成享受，我才真正体会到：写作，是一场与灵魂的对话，是让文字在时光中沉淀，成为生命的见证。
在文联六载的时光中，我悟得：文字是灵魂栖息的青砖黛瓦，是童年画卷中未干的油彩，是青春诗行里不灭的星火，是生命在时光长河投下的粼粼波痕，每道涟漪都藏着心跳的回响。提笔落“爱”时，笔尖轻颤，似心跳在纸上轻吟——那是灵魂与文字相拥时最炽热温柔的烙印，是时光与墨色交织的永恒诗行。写作非雕琢时光，而是让时光在文字间舒展羽翼，如春鸟破壳般轻盈，似新芽绽绿般蓬勃，于墨香中重获新生，让每个字都化作灵魂栖息的港湾，在时光的长河中，绽放出永恒的芬芳。
此刻的我，已沉溺于文字的星海。每个字都是会呼吸的星辰，在时光的褶皱里闪烁着微光。它们不是孤立的坐标，而是银河中交错的轨迹，指引我寻找属于自己的星座。当笔尖划过纸页，那些被岁月珍藏的“此刻”便次第苏醒：老师批改时键盘落下的弧线，像流星划过青春的夜空，将教诲的温度刻进年轮；争论时脸颊涌动的潮红，似晚霞点燃夏日的云层，让友谊的火焰永不褪色；深夜改稿时窗外倾泻的月光，如银纱轻抚未眠的笔尖，将孤独酿成诗行。这些碎片在时光的河流里被冲刷、打磨，最终凝成珍珠，串成一条名为“生命”的项链。在岁月的颈间，它们低吟着永恒的回响，每一颗都承载着生命的重量，闪烁出灵魂的光芒。
对文联的明天，我有了更深的期待。这里不仅是培育作家的摇篮，更是守护文化基因的方舟。当年轻作者用新媒体讲述传统故事，当口述历史被整理成册，我忽然懂得：文联的使命，是让每个时代的星光都得以传承，是让文字成为连接过去与未来的桥梁。
在这片文字的星河中，我找到了属于自己的星座。那是一个用文字编织的梦想，一个充满无限可能的未来。当我们的作品被后人阅读时，那些文字会变成时空隧道——让不同时代的人通过文字握手，让砂纸般粗粝的岁月，与毛巾般温热的生命，在时光里永远相拥。
在文联的大家庭里，让我们以文为舟，以艺为楫，共同驶向那片永恒的星海。