在王安石散文《伤仲永》中，记叙了一位曾经“指物作诗立就”的神童方仲永，最终因没有持续学习而“泯然众人矣”的故事。神童的故事，始终为人们津津乐道。

以《世说新语》为代表的文人笔记，对神童的口才、机敏、文学等方面特质关注比较多。《世说新语》诸篇中的神童，基本都是靠语言折服别人。比如孔融，10岁时随父到洛阳拜访名士李膺，李膺当时担任司隶校尉，不是一时俊才或至亲者拒不接见。孔融说与李膺有亲戚关系，李膺并不认识孔融，问有何亲戚？孔融答曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳（指老子），有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”巧妙引用孔子和老子的关系，既捧自己更奉承李膺，可谓一时妙答。太中大夫陈韪难为孔融，故意讽刺说：“小时了了，大未必佳！”孔融毫不客气地反呛：“想君小时，必当了了！”

对钟会的描写与孔融近似，也是反映其机敏的。魏大臣钟繇带着两个儿子钟毓、钟会拜见魏文帝曹丕，钟毓紧张得满脸是汗，曹丕问为何出汗？钟毓说：“战战惶惶，汗出如浆。”曹丕饶有兴趣地问弟弟钟会：“卿何以不汗？”时年13岁的钟会说：“战战栗栗，汗不敢出。”曹丕大笑，认为钟会机敏过于其兄。

《三国志》记载，诸葛亮之侄、东吴权臣诸葛恪，“少有才名，发藻岐嶷，辩论应机，莫与为对”。最为世人熟知的，是他在朝会上为父亲诸葛瑾解围的故事。诸葛瑾是个大长脸，有一次朝会，孙权命人牵来一头驴，驴脸上贴一纸，上书“诸葛子瑜”，引得朝臣们哄堂大笑。诸葛恪面不改色，在纸上添了两字：之驴。孙权大笑，当即把驴赐给诸葛瑾。

孙权又故意夹枪带棒地问诸葛恪：“你父亲和叔父诸葛亮谁贤？”诸葛亮与诸葛瑾之高下，时人不辨自明，自然是诸葛亮更胜一筹。为人子者，必须要维护父亲的尊严。但若强行吹捧父亲，不仅于事实不符，传扬出去，还会伤了瑾、亮兄弟之情。诸葛恪回答说父亲更优，理由是父亲知道该侍奉明主，而叔父不知。这番话不仅回避了以子评父，还巧妙地把话头转到孙权、刘备头上，结结实实拍了孙权一个大马屁，孙权非常满意。

曹魏名臣陈群的父亲陈纪、叔父陈谌，都是早慧之人。某日父亲陈寔与来客谈话，让纪、谌二子蒸饭，二子听父亲与客谈话非常入神，忘了放箅子，米全都掉下来，煮成一锅糜子（米糊糊）。陈寔问是否有所得？二子争相解说，把陈寔宾客所谈的大意都复述出来，陈寔高兴地说：“如此，但糜自可，何必饭也。”二子颖悟如此，可比一锅饭意义大多了。

通观文人和史籍记录下神童表现，有一个明显的区别，文人笔下的神童们更擅长舌辩，但大多如陈韪讽刺孔融所说：“小时了了，大未必佳”。孔融、诸葛恪虽然名头很大，但都没有十分过人的经邦济世的本事，在纷纷乱世中既不能扶危定倾，连自己的命运都无法掌握。屡屡出现的神童，大概是当时士族为了强化家族地位而采取的政治宣传的产物，所以神童们的行事作风，往往也天然带有士族喜欢玄谈辩论的色彩。

甚至有些神童段子，为了附会名士风骨，不惜编造和虚构。以钟会不流汗的故事为例，钟会生于公元225年，13岁时是237年（古人皆用虚岁），而曹丕226年就去世了，曹丕怎么能与13岁的钟会对话呢？

（据《北京晚报》陈峰韬）