●李元岁

小学6年，用过无数个作业本，但从未用过供销社卖的那些现成的拼音本、横格本、方格本。我所用的作业本是自制的：将从供销社买回的劣质连四纸，叠了裁，裁了再叠，叠了再裁，直到裁成32开大小，然后用针线缝起来，或锥眼儿后用细铁丝扎起来。自制的作业本没有横格与方格，实在需用横格或方格时，便用格尺比着画出直线来，或在纸下铺衬一张横格或方格纸……上世纪五六十年代出生的农家孩子，大都和我一样。

直到上初中时，才见到有同学用信纸和方格稿纸当作业本。用信纸、稿纸当作业本的这名同学叫奎子，跟我同桌。奎子的父亲是供销联社的主任，他用的那些信纸、稿纸的上方都印有供销联社的名称，着实让我们羡慕。有一次，奎子送了我1本方格稿纸，我激动得一宿没睡好觉。

读高中时，我才开始买方格本用了。这方格本名曰“作文本”。我偏科，偏语文，我写的作文经常被班主任王道老师当范文来给同学们讲。每每写作文，同学们大都写几百字就写不下去了，而我每篇作文都得写1000多字；尤其是写自命题作文，我都能写到两三千字。而买来的作文本仅有30页，每页规格为20×15（字），一篇作文写下来，作文本的三分之一就被用掉了。故此，我经常向爹娘讨钱买作文本，惹得爹娘很是不高兴，责问我：“你这孩子是不是整天‘吃’作业本哩？”

参加工作后，我爱上了文学，便利用业余时间试着写作。先打腹稿，再在本子上打草稿，把草稿修改后再找来方格稿纸誊抄。誊抄时，再找一张复印纸衬在下面，以便留存一份底稿。去文化用品店买一本100页的方格稿纸得花1.5元，而我当时的月工资不足30元，但我愿意花工资的三分之一去买5本方格稿纸回来。寄出去的稿子虽然偶有豆腐块见报，但大都泥牛入海，可我还是认准这条道一直走到黑！

记得有一次，报社举办了一场作者座谈会，我有幸受邀参加。会上，几位颇有点儿声誉的作家大谈特谈文学创作，这使我倍受鼓舞，更加坚定了走文学这条路！会后，报社给每位与会者发了1本采访本和2本方格稿纸。这2本方格稿纸令我如获至宝，平素舍不得用，只是在自己感觉写出了最得心的稿子时才用来誊抄。

后来我在一个市辖区区委做办公室主任时，利用工作之便，花几千元去印刷厂印回一排子车各式各样的方格稿纸，有蓝格的、绿格的、黑格的，这些稿纸除了单位用外，便是存了私心——为方便自己写稿子用。一下子有了这么多稿纸用，不愁自个儿掏钱买稿纸，别提有多开心喽！

当电子化办公开始普及后，单位配备了电脑，自己家也有了电脑，自此，写作就慢慢地不再用方格稿纸了。后来，我的工作有了变动，调到文联工作，便有了大量的时间可以安安心心地坐下来写稿了。利用电脑写作那可方便多了，在word文档上写好后，复制到邮箱里，一点击“发送”， 前后用不了几秒钟，便发送到报社、杂志社的编辑那儿了。我的邮箱里存有千余家报社、杂志社的邮箱。我们文联的已故老作家尚静波老师生前也学会了用电脑，可他写作仍用方格稿纸。我问其缘故，他说：“用电脑写作会影响思路，我就爱听钢笔尖儿与方格稿纸摩擦发出的那种‘嚓嚓嚓’的声响……”尚静波老师说得极是，我亦深有同感。

现在，虽然不用方格稿纸了，但恋旧之情仍在。每每看到那些方格稿纸，便有一种说不清道不明、一见如故的情愫在里面——方格稿纸，我曾经的缱绻伴侣！