●刘力

红薯易于种植，富含淀粉，既可做主食，又可当零食，是颇受欢迎的食品。

我曾随父母在一个被称为“薯乡”的小山村生活过几年，那儿盛产红薯。每年中秋前后，村后便会堆满一垄垄的红薯藤，家家户户的缸中都会贮满红薯、薯干、薯酱等，一直到大年前后。我与红薯，便结下了不解之缘。

那时，年幼的我常与小伙伴在村前屋后满世界疯玩，到红薯地里，偶尔会调皮地扯断红薯藤，扒开干燥的泥土，用力抽出土里的红薯，再到溪边洗净啃皮吃，那段记忆至今挥之不去。有次，被住在村头的丁奶奶看见，告到校长那儿，我们几个写了检讨，回到家里又挨了记不轻不重的巴掌。

有次父亲上县城开会，捎回一个面包，我没舍得吃，拿它换了一小筐红薯，与小伙伴们坐在小草坡上自在地吃了一通，回家后拉了几天肚子。母亲投来了责备的目光，却又说：“村里红薯多，我去找些给你煮了，管你吃个够！”

母亲没有失言，没过几天真的换来了十几斤红薯，当下就煮了满满一锅，我放开肚皮饱吃了一顿，味道好极了！直撑得肚皮溜圆，连连打着饱嗝。

后来，母亲带我到村后的小山沟旁开了一小块荒地，并一起认认真真地插下了红薯苗。每天，我放学后的第一件事便是跑到地里去看看，还到一里外的溪边拎水浇地。看着红薯苗一个劲地长，心里有说不出的高兴。那年秋天，我拎着畚箕、扛着锄头，在红薯地里忙碌了好一阵，竟然收回了几十斤红薯，分几次才运回家。只是没经验，头个红薯被我拦腰锄成了两节，至今想起，仍觉得十分可惜。吃着自己种的红薯，味道完全不一样。

一晃便过去了50年。那次，我终于又回到了小山村，人就是这么怪，我偏偏想去看看年幼时开垦的那块地，尽管那儿模样全变，再也找不到从前的痕迹，脑中却走马灯似的幻化出母亲与我插苗、父亲给我擦汗的场景，尽管父母都已不在人世。

如今，红薯在城里早成了零食，每每行于街巷，会为烤红薯散发的香味驻足，偶尔也会买上几个边吃边回味往事，有时还会哼唱几句“时光一去永不回，往事只能回味……”