●刘守林

父亲像一棵庞大的老槐树。那些向着四周伸展的茂密的枝叶，犹如他展开的臂膀，不管风吹雨打或烈日暴晒，他总是庇护着他的孩子，守护着同命相依的这片热土。

那年春节我回乡探亲，刚进入家门，发现两年未见的父亲明显地老了。父亲头发花白，皱纹密布，步履蹒跚，目光乏神，全然失去了我小的时候印象中父亲的那种英俊和豪气。

然而，对父亲的认识待我上了高中才深刻了起来。那是一个阴雨季节，下课后我刚走出教室，就隐约听见身后有一个微弱而熟悉的声音叫着我的乳名，从雨中传来。我转过身，却见父亲手里提着小铁桶站在屋檐下，尽管身上有一小块塑料布，但他的衣襟、裤腿直至鞋袜全都湿透了，我赶紧跑过去，接过铁桶，拉着父亲的手就往宿舍跑。父亲说：“没事，淋点雨下火。”其实，我何尝不知道，从父亲身上被雨淋的程度，足见他已经在雨中站了很长时间了。午饭时，我让父亲吃饭，他说吃过了。午饭后，父亲坚持要给我洗饭盒，任我怎样推辞阻挡，他还是把饭盒替我刷了。父亲看看雨下得小些了，说要走。我让父亲休息一会儿再走，可父亲从兜里掏出塑料布，披在身上，回头看了看我说：“需要啥给家里捎个信儿。”说完就出了门。我跟着父亲，想送送他，父亲却说：“回去吧，没事。还下着雨呢，别凉着。”我把父亲送出校门，父亲就再也不让我送了。我看着父亲跨上自行车，那块显眼的塑料布在茫茫的人流中飘来飘去，忽隐忽现，愈飘愈远，愈飘愈小。

上学是很费钱的，尤其是家里子女多的，虽然那时人们大多不富裕，但该交的学杂费、住宿费、伙食费、书本费还是得交。上高二时，我很想买一套复习资料，可想到父亲刚刚把伙食费送来，再要怕父亲拿不出来为难，于是就等了几天。可这套资料上课经常用，情急之下我就跑回家里。父亲一听我要买复习资料，便把母亲攒的鸡蛋收了来，拿去供销社卖了。他清点了那几张皱巴巴的零钱，见有一张破的，就找了糨糊和纸条，精心地糊好，又从内衣兜里摸出几张一元、五毛、两毛、一毛的，点了点，说：“多三毛，你都拿着吧，饿了买个饼吃。”我含着泪接过钱时，心里油然涌起一种自豪，一种专为父亲的自豪。

转眼要高考了。父亲怕我吃不消，来看我的时候更多了。正值夏天，我怕父亲这样跑太累了，让他不要老跑。父亲却说：“没啥。我跑不过流点儿汗，你动脑很劳人的。”

高考那几天，我在考场里，父亲守在校门外。那几天，天气也格外怪，不是下雨就是闷热。我坐在教室里倒也清静，可父亲就苦了，要么淋雨，要么热得大汗直淌。我劝父亲不要在外面等，找个凉快的地方，父亲却说走远了不放心我。我每次考试出来，父亲见我脸红，就说：“渴了吧。”说着，把早已准备好的水递给我。喝着父亲递过来的水，我的心里无比踏实，就像小的时候躺在故乡大山的草地上，一种暖洋洋、软绵绵的感觉。

父亲，一棵参天大树，盛产了许多许多的爱。这种爱，有深沉地扎进土地的情，也有高昂地升向蓝天的义，在这种爱的养育中，我走上了平凡而神圣、艰辛而可贵的人生之路。