余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。长大后，乡愁是一张窄窄的船票。”我说，乡愁是儿时盛满那一缸温情的腌酸菜。

据传早在西周时期，就有关于酸菜的记载。《‌周礼》中提到“馈食之豆，其实葵菹”，这说明当时已经有了类似酸菜的腌制食品。北魏时期的《‌齐民要术》中，详细介绍了古人用‌白菜等原料腌制酸菜的方法。酸菜在漫长的岁月里被北方人所热捧，继而登上大雅之堂。

我的家乡是一座北方小城，每年秋末冬初，家家户户都要腌几缸酸菜过冬。不管是农村人，还是城里人，酸菜可以说是一个冬季最重要的吃食了。上世纪80年代，人们生活水平普遍较低，从初冬到第二年的三四月份，近大半年时间吃的主要就是土豆、萝卜、大白菜。那时候，没有现在的反季节温室蔬菜，人们尽可能多储存一些蔬菜过冬，将能晾晒的晾晒，该窖藏的窖藏。除此之外，还有一种最重要的储存方法——腌制酸菜。

每到秋末冬初时节，农事已闲，庄户人家就开始腌制酸菜了。记忆中，腌制的白菜是自家菜园里种的，腌菜的大缸有一米多高，父亲用开水刷洗干净后将其挪放到厨房里。母亲先是把白菜帮子上的黄叶去掉，然后在太阳下晾晒一天去除水分。腌菜当天，要烧一大锅开水，将白菜快速烫一下，捞出放清水里淘洗干净，之后再把淘洗过的白菜一层一层码放到大缸里，每一层白菜上面都要撒上一些大粒盐。待缸里放满了菜，上面再压上一块重重的大石头。第二天早上，缸里原本冒尖的菜堆儿被大石头压下去了，水也淹没了菜。在酸菜腌渍的过程中，要注意室内的温度，不能太高也不能太低，温度高会让缸里的菜烂掉，温度低则菜不容易发酵。大约一个月后，缸里水的颜色已经变黄，闻一下有酸味了，酸菜基本上就腌制好了。

一方水土养一方人。每一个地方历经时间的沉淀及祖祖辈辈的发明创造，逐渐形成了具有自己当地特色的饮食文化。就我的家乡而言，勤劳朴实的家乡人发明了好多种酸菜的吃法，什么炒酸菜、酸菜炖粉条、酸菜土豆泥、酸菜汤、酸菜馅饺子等。热气腾腾的酸菜炖粉条，是家的味道。一家人围坐在餐桌旁，窗外的寒风呼啸，屋内却温暖如春。一碗酸菜炖粉条，传递着亲情的温度。长辈们讲述着过去的故事，孩子们则听得津津有味。那熟悉的味道，让人心生安稳，仿佛无论外面的世界如何变幻，这里始终是心灵的港湾。

酸菜，它不仅仅是一道美食，更是一种情感的寄托，一种对生活的热爱，一种对岁月的敬畏。在这平凡的味道中，我们找到了生活的真谛，找到了那份属于自己的温暖与幸福。

少年期待远方，成年思念故乡。现在吃酸菜吃的就是一种情怀，一段回忆，一片乡愁。缸还是那个缸，石头也还是那块石头，但人已不再是儿时的少年了。