一代宗师金庸在他的武侠作品中塑造了许多经典形象，其中有一些江湖人士，他们不搞副业、心思单纯、意志坚定，生活中只有一件事儿能提起他们的兴趣：练武。

他们有一个共同的名字：武痴。代表人物有孤独求败、鸠摩智、澄观和尚等。

在唐诗江湖，也有许多“痴人”，比如卢延让就说“吟安一个字，捻断数茎须”，裴说也说“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝”，就连杜甫都说“新诗改罢自长吟”。但要说最“痴”的还数两位堪称“双子星座”的“怪杰”，他们人生的目标就是作诗，走火入魔地作诗。

这两位“怪杰”，一位是贾岛，人称“诗奴”；另一位是孟郊，被称为“诗囚”。

一

在唐朝的昆山县（在今苏州），曾经有位县尉叫孟庭玢，他没有叫孟庭苇的歌星妹妹，但有个比较有名的诗人儿子，就是孟郊。不过，在孟郊6岁的时候，孟庭玢就去世了，儿子有名与无名，都跟他没半毛钱关系。

孟郊（751—784），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。

孟郊年轻的时候，隐居过河南嵩山，不知是不是想找澄观和尚学点武功，扬名立万，但从他后来的表现看，武功肯定没学到，“痴劲”倒是深得精髓。

比如，孟郊经常说：“男人嘛，就该对自己狠一点儿，我今天要不作出一首诗来，就连门也不出了。”这其实是个很励志的故事，应该和“凿壁偷光”“铁杵磨针”等故事一样，挂在中学教室里，教育孩子们要有执着精神。

自唐德宗建中元年（780）到贞元六年（790），即孟郊30岁到40岁这段时间，他在信州上饶为“茶圣”陆羽新开的“茶吧”题过诗，还和苏州刺史韦应物有过唱和，南来北往，行踪不定。为了糊口，他也许打过工，也许挣点“润笔费”，但除了写诗以外，似乎没什么值得记录的事业。

贞元七年（791），孟郊41岁了，才在故乡湖州举乡贡进士，于是到帝都长安应进士试，结果大家都知道了，第二年放榜，孟郊名落孙山。不过，也不是一无所获，他认识了一位朋友，叫韩愈。这时的孟郊比韩愈大17岁，论年龄，孟郊是大哥，论后来的文坛地位，“学术带头人”韩愈才是大哥。韩愈对孟郊的感情用一句话来概括就是：我十分崇拜孟东野，爱咋咋地！

贞元九年，孟郊卷土重来，但再次灰头土脸地离开。

贞元十二年（796），孟郊第三次来参加科举考试，这时他已经46岁了，完全称得上是“爷爷级”的考生。

放榜那天，当孟郊老眼昏花、抖抖索索地从榜单上看到自己名字的时候，不由得心花怒放，酣畅淋漓地写下《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

整个一个暴发户的狂劲。

不要笑话范进疯，也不要笑话孟郊狂，这事搁到你身上，你也一定会疯狂。

需要注意的是，这里的“龌龊”，不是指一个人品行肮脏卑劣，而是“窝囊”的意思；“放荡”也不是品行不端，而是“自由自在、无所拘束”的意思。

“春风得意”“走马看花”两个成语就此传世。

贞元十七年（801），50岁的孟郊来到洛阳到吏部参加“释褐试”，通过后选为溧阳（在今江苏省）县尉。临走的时候，韩愈作《送孟东野序》说：“东野之役于江南也，有若不释然也。”意思是说，孟郊去做县尉与他的愿望是很相违背的，感觉不高兴，有点鼻子不是鼻子脸不是脸的。

“俺是革命一块砖，哪里需要哪里搬。”干事业哪能分职位的高低贵贱呢？但嫌官小的孟郊却把本职工作完全撂了挑子，每天到城外的“风景名胜区”——投金濑、平陵城去喝酒吟诗。

县长一看，赶紧向上级请示，最后的处理办法是：你孟郊不干，我们找人干，但你要拿出一半的工资给干活的人。

靠死工资活着的孟郊穷苦至极，只好于贞元二十年辞职。该走了，随身那几件破家具总要带走的，雇不起“搬家公司”只好和朋友借车。家具都装上了，车厢里还显得空荡荡，孟郊只好苦笑：

借车载家具，家具少于车。

借者莫弹指，贫穷何足嗟。

百年徒役走，万事尽随花。

唐朝诗人中游山玩水不务正业的诗人不少，比如刘禹锡、柳宗元，但人家刘柳毕竟是当过中央高干的人，即使被断崖式降职，也还是有一份“干薪”可拿。可你孟郊贵姓？草根出身，好不容易谋了个差事，就想“躺平”？你没那个资格。我看县太爷的做法还是很有人情味，没把他“开除公职”已经很给面子了。

由于韩愈的大力推荐，唐宪宗元和元年（806），时任河南尹的郑馀庆让孟郊担任水陆运从事，试协律郎。自从，孟郊定居在洛阳立德坊。

有了工作，就有了收入，孟郊的小日子开始宽裕起来，母亲也跟着他过了几天舒心的日子。不过，“子欲养而亲不待”，孟郊60岁的时候，他挚爱的母亲去世了。

孟郊只好回乡守孝。

元和九年（814），郑馀庆担任兴元尹，表奏孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊兴高采烈地从洛阳出发，没想到走到河南阌乡县时得急病死了，终年64岁。

嗨，孟郊这命啊！

二

孟郊的诗，一个是“苦”，一个是“硬”。

孟郊诗的苦，首先在于“苦吟”。韩愈和孟郊共同开创了大唐的一个诗歌流派——韩孟诗派，这个诗派讲究的“硬语盘空”，反对的是平庸圆滑。但韩愈力大思雄，不需要穷搜苦思，而孟郊必须经过“苦吟”才能取得这种效果。就像一套武功，杨康三遍就会，郭靖却需要上百遍的苦练。

孟郊诗的苦，还在于表现出来的痛苦。

冬天到了，孟郊在“冬凉夏暖”的家中冻得瑟瑟发抖，朋友恰好送给他一车炭。孟郊坐在木炭火炉旁，一会儿吹吹渐如红霞的木炭，一会儿拨弄拨弄炭灰让木炭如太阳般耀眼，温暖的木炭火光不定，把他冻得弯曲的身体暖成挺直的了：“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”

“横空盘硬语，妥帖力排奡。”这是韩愈在《荐士》诗对孟郊的评价，意思是说孟郊的诗以刚硬的姿态横空出世，但很妥帖，很矫健有力。

从另一个角度说，就是孟郊的诗“不走寻常路”，剑走偏锋，创造新的词语，故意做生硬的句子。比如《苦寒吟》：

天色寒青苍，北风叫枯桑。

厚冰无裂文，短日有冷光。

敲石不得火，壮阴正夺阳。

调苦竟何言，冻吟成此章。

读完感觉就俩字：冷、涩。

苏轼说孟郊“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。孟郊的诗读完让人不快乐，恰说明极具感染力，就像影视剧里的坏人，越让人咬牙切齿，说明越成功。比如对于用针扎紫薇的容嬷嬷，估计你隔着屏幕都想上去抽她。

孟郊诗硬人更硬，穷到骨头里，也是把硬骨头。

杜甫年轻时巴结过豪门：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”李白为了让韩朝宗推荐自己当官，也溜须拍马：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”

但孟郊偏说不：“万俗皆走圆，一身犹学方。”

《唐才子传》这样说：“郊拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色，然好义者更遗之。”

孟郊在谋生方面很笨拙，一穷就穷到骨头里，粗布衣服上打满了补丁，却从没有低眉做出可怜之色，那些喜好道义的人争相接济他。

三

如果人生有色彩的话，孟郊的人生肯定是灰黑色的，除了登科后短暂的“高光”外，只有母爱和友情带给他带来一抹亮色。

母爱是人世间最伟大无私的爱，所以，只要是有人性的，即使是强盗、土匪头子也会想到报答母爱。比如，那位杀人不眨眼的 “梁山好汉”李逵，大碗喝酒、大块吃肉后也会想到把老母亲接到梁山上过几天快活日子。

孟郊当然也不例外。在溧阳任上，他想到了母亲，想把母亲接过来尽孝。他想起了每次出门时，母亲给他留下的一个场景：他在一旁收拾行李，而母亲总是把他洗好的衣服缝了又缝，密密的针脚缝进了深深的母爱，即使是破衣烂衫，穿在身上也格外温暖。他挥笔写下了千古不朽的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报答三春晖。

直达人心的从来不是小众的。

这里既没有言语，也没有眼泪，然而一片爱的纯情从这普通常见的场景中充溢出来，拨动了每一个读者的心弦，唤起普天下儿女们亲切的联想和深挚的忆念，让人眼泪止不住地往下流。

孟郊的母亲肯定是位伟大的母亲，但未必是位成功的、合格的母亲。

首先，她教给了孟郊做人的硬度，却没教给孟郊做事的柔度。比如，孟郊在溧阳尉的任上，不好好工作却每天去作诗，没钱还想任性，实在是缺乏“职业道德”。如果教给孟郊稍微圆滑点，结局可能大不一样。

其次，她没给孟郊提供更好的教育环境。人家“亚圣”的那位孟母为了给儿子找到一个好的“学区房”，竟然搬了三次家。而这位孟母呢，不要说找学区房，就是那种学费相当低廉的“补习班”也上不起，导致孟郊一考再考，成了“超龄考生”。

她能给孟郊的，就是无言的爱和默默的支持，支持儿子去做他喜欢的事情。

在家靠父母，出门靠朋友。说话不拐弯、做事一根筋的孟郊还是有几位铁哥们的。

第一铁的当然是韩愈。韩愈认为孟郊是继陈子昂、李白、杜甫之后最牛的诗人。除了大力帮助孟郊拉关系、找工作外，在孟郊死后，韩愈还出钱帮助营葬。

第二铁的就是郑馀庆。郑大人两次把孟郊招到自己手下工作（第二次未成行），在孟郊死后，他不仅“凑份子”，还连续好多年照顾孟郊的妻子。

有钱的出个钱场，没钱的出个人场。其他的朋友还有贾岛、李观、张籍，特别是张籍，给孟郊私自上了个谥号：贞曜先生，韩愈据此写了《贞曜先生墓志铭》。

“苦吟诗人”孟郊走了，留下圣徒无数。也好，一辈子干了件自己喜欢的事儿，可以瞑目了。