■ 安宁

“打薄”这纯粹属于大老爷们的工作，通常需要两个男人完成。“打薄”其实就是打秫秸薄棚的简称，秫秸薄大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是盖房子用到的房顶上的薄棚。

晾晒东西的秫秸薄对用料没有那么讲究，差不多的高粱杆都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸薄，两根高粱杆之间，用麻绳连接起来。我猜测女人们织毛衣跟这一个原理。反正一个面积不太大的秫秸薄，一下午就打好了，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回了家。

盖房子用的秫秸薄棚，就需要精挑细选最好的高粱杆，因为房顶的质量可大意不得。早在上梁之前，村里最好的师傅就给打好了秫秸薄。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披上秫秸薄。秫秸薄要铺得平整，密实，这才开始在上面抹上黄草泥，苫上麦秸草，再抹一层泥，最后铺上红瓦，一间房子便竣了工。如果做得马马马虎虎，时间一长，便会从顶子上掉下秫秸叶或者土块之类的杂物。做饭时的水蒸汽，也会让这些玩意儿不请自来，掉进饭碗或者铁锅里。吃饭的人免不了会想起当年盖房子请的谁给上梁，谁给打薄或者泥瓦，并忍不住骂上一句，骂他们干活不认真，白白吃了自家的饭。北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，喝了好酒一样，同样会想起盖房子的那些人，说谁谁谁干活真实诚，从来不糊弄，瞧这顶棚糊得多密实，一点凉气也不进，明年开了春儿，咱家打薄还叫他。

大人们絮叨这些人情冷暖的时候，我闲着无聊，会剥下高粱莛的外皮，将里面的芯做成香烟，而后倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。