无事可做的傍晚，我会坐在院子里，一边拍打着蒲扇，一边看墙上的壁虎，陆陆续续地出来觅食。

壁虎捕食既不需要阳光的温暖，也不需要人类的打扰，只要有蚊虫在，也恰好没有瓢泼大雨，便是上好的年景。为了一只蚊虫，它们可以一动不动地在黑暗的墙壁上，或者屋檐下，趴上许久。以至于我半夜起来撒尿，还会看到那只壁虎屏气凝神地在纱窗上趴着。当然，它也可能已经不是最初我上床睡觉时见到的那只了。壁虎长得如此地相似，很少有人能够区别出纱窗上的这一只，跟矮墙上的那一只，究竟有什么区别。人也没有闲情逸致，跟一只壁虎逗趣。因为人总是想，与其这样无聊，还不如去跟村南头的铁蛋兄弟干上一架。

乡下人不能闲着，一闲着，就觉得无趣，总要找些不相干的什么人，道些家长里短才好。但壁虎就不一样了。人害怕壁虎，壁虎也恐惧人。人觉得壁虎长相瘆人，又丑，看见了总要绕道而行，或者嗤之以鼻，叫骂几句，丝毫不觉得它们捕捉蚊虫，对人是有益的。壁虎也怕面目狰狞的人，看他们在院子里为柴米油盐的琐事争吵，或者毫不留情地拿着笤帚疙瘩追打光屁股的小孩，将原本可以安静的庭院弄得鸡飞狗跳，它们便怕，急忙爬到更高的墙壁上，躲在一处电灯昏黄的光线照不到的阴影里，悄无声息地等待院子里的波澜平息下去；夜色也如溪水，在哗啦哗啦吹起的风里，慢慢回归寂静。

公的壁虎是会叫的，静夜里仔细听，从墙角处会传来“唧唧唧”“吱吱吱”或者“嘶嘶嘶”的声音，类似蟋蟀的鸣叫，但又不尽相同。不过除非求偶或者受到攻击，它们基本上会无声无息地待着，不给人增添任何的麻烦，更不会像人恶意揣测的那样，爬到人的衣服上，或者后背上去。所以大多数时候，人与壁虎还是能够和平共处的。即便它们偶尔爬到卧室里，挂在蚊帐上，也很快在人的吼声里，迅速地消失在橱柜后面，或者某个人永远无法抵达的角落里。

我总怀疑壁虎是被孙悟空之类的神秘人物施了妖法，将图画书里南美雨林中的食人鳄鱼，像金箍棒一样缩小后，扔到我们乡下来。好在它们体型很小，不至于吃人，我才能安全地坐在院子里，看它们目不转睛地捕捉蚊虫。我还怀疑它们身上有一种甜蜜的味道，否则怎么会吸引那些会飞的蚊虫，傻乎乎地靠近它们？当然，它们也会自己爬到靠近灯光的屋檐下，或者电线杆上，尽可能地离蚊虫近一些。可是，一个不会飞翔的小动物，想要捕捉有翅膀的蚊虫，多少还是有些难度的。它们又没有我们小孩子常用的捕捉蜻蜓或者知了的网，单凭一条长长的小细舌头，倏地一下伸出来，就能黏住飞翔的蚊虫，这功力也实在比武侠电影里的英雄们厉害多了。就连我们人，也没有壁虎能耐大，捕捉蚊子全靠喷药，或者挂起蚊帐，来个瓮中捉鳖。但壁虎可是要靠蚊虫为一日三餐的，如果没有一点真本事，怕是活不过一个夏天，就饿死了。