■ 吴欣

乡村，一直是我思想深处的一片沃土。虽然，我久已进城，在城里有许多故旧新朋，但是，那片沃土始终珍藏在我心中，并且随着季节的更迭、年龄的增长，播撒在沃土里的种子不断地萌芽、生根、开花、结果，循环往复，生生不息，令我欲罢不能。除了乡村的纯净安宁、春华秋实之外，那里的农家饮食、粗茶淡饭，也吸引着我时不时回到乡村，过几天悠闲自在的乡村生活。

我的老家地处黄土丘陵区，这样的地理条件，使得那里的庄稼有别于其他地方，可以说，北方各种杂粮，在我的老家都有种植，诸如谷子、黍子、糜子、高粱、荞麦、莜麦、玉米、胡麻、豆类等等。在当地，流传着这样一则笑话，讲的是一个外出读书的后生回乡后，见田里有一老农正在拔庄稼，于是上前问道：“老汉，老汉，这红杆绿叶儿的是什么东西？”老农抬头看到后生，正要回答，却突然拉下脸骂道：“小子，离家不到两年，你算什么东西？”原来，这后生正是老农的儿子，老农生气的不光是儿子不识荞麦不识爹，而是这小子居然忘本，于是才骂了他。没错，荞麦正是红杆绿叶开白花，这是荞麦的基本特征。而谷子、糜子、黍子三种作物最难辨识，特别是苗期，就连村里的庄稼把式，不小心也会搞错。但是，当这几种作物变为食物的时候，人们就明白了时间和土地的奇妙。是的，经过春耕、夏耘、秋收，再到餐桌，我读懂了泥土与作物、阳光与雨露带给我们的美味。

乡村是朴实无华的，包括饮食，巧妇们往往就地取材、因材下锅，做成人们口中的食物。这些食物，说不上佳肴，但却可口；说不上精美，但却美味；说不上营养，但却养人。如黍子碾成米，加工成黄米面，做成糕，可吃油炸糕也可吃素糕，那可是一道美味；莜面，可做成鱼鱼、窝窝，还可做成饸饹、饺饺，吃法丰富，各具风味。当然，还有荞面、豆面等等，都是最具乡村特色的美味。

我这人不擅长做饭，却比较挑剔，当然，我并不是挑肥拣瘦追求山珍海味，而是吃着舒服、受用即可。于是，便常常想起乡村的味道，如糜米捞饭、高粱米与谷米做成的二米饭，至于莜面、荞面、豆面、油炸糕，我更是名副其实的“吃家”。每到夏天，我会经常来到乡下，或者在亲戚家，或者在一间小饭馆，吃一顿莜面或豆面，有时要两个花卷一碗烩菜，满足一下自己的胃口。要说美味，其实也就是普通得不能再普通的食物了，再配以土豆、酸菜，夏天还有自产的水萝卜、黄瓜、西红柿，一顿饭下来，花不了多少钱，但总能心满意足。

在茶坊河畔的黑老夭，有一家我曾去过数次的小饭馆。小饭馆的主人姓张，夫妻二人开饭馆已有十几年，他的父母也经常过来帮忙。小镇居民不足千口，但因旁边有大路，且又是周围村庄的中心，因而还算繁华。我与朋友经常去乡下，于是就有了路过黑老夭的机会，而这家小饭馆便成为我们经常歇息、吃饭的地方。其实，这家饭馆并不做什么稀罕的食物，他们也做不了。但是，就是这些家常便饭，却赢得了众多客人，包括我等这样的普通食客，居然多次到来，或者吃酸菜烩粉条外加两油饼，或者大烩菜再加仨油糕，亦或凉汤莜面、炖骨头。总之，日常想吃而吃不到的东西，在这间小饭馆总能吃到，而且环境温馨，如同回到了老家，坐在老家的炕头上一样。黑老夭地处山间盆地，这里盛产莜麦、土豆以及五谷杂粮，远近闻名，因此，这家小饭馆也就以制作地方风味食品而赢得了过往客人。天冷的时候，那台点得旺旺的火炉，把小饭馆烘托得暖暖的，几个小菜一壶酒，然后品尝着烩菜油炸糕，那真是一种人间难得的享受。而在小饭馆的隔壁，就是油坊，虽然是机器榨油，但由于榨的是当地盛产的胡麻油，所以生意出奇的好，经常有路过的城里人到此购买。

不知从什么时候起，住农家屋、吃农家饭，竟成了城里人享受自然、品尝美味的追求，其实，在我们的生活中，那原本就是刻在骨子里的印迹、长在心灵沃野里的五谷、存在笼屉里的腾腾热气。一旦放下手中的活儿，那乡村的味道便会顺着时间的门缝溜进来，悄无声息地牵着我们的步子，把我们带向乡村。

为了这纯朴而诱人的味道，还等什么呀，走吧！