■李洁

为了整理清水河手工米醋的传统酿造工艺，我走访了清水河西部窑沟乡、老牛湾镇、喇嘛湾镇的一个又一个小村子，也和很多农家做醋高手请教过。幸运的是我找到了表嫂武三女，这个不识字的农村妇女，无意中“发明”了独特的老陈醋的酿造方法。

有一年冬天，也是在农历冬月，表嫂开始做醋，等到醋做好了要开始淋醋的时候，身体突发疾病，淋醋不得不终止，等她住院病愈回家，已经是春节了。天气暖和起来醋就冻不了，不能淋。以前几代人做醋的传统都是当年数九天冻了淋醋，不然几大缸发酵好的醋醅也没有那么大的冰柜可以保存。这可把表嫂愁坏了，突然她想起小时候奶奶在凉爽的南窑保存醋醅的情景。于是她把几大缸发酵好的醋醅挪进存储粮食的南窑里，并用塑料纸密封，然后在上面撒了一寸多厚的大青盐，就这样过了整整一年。当第二年冬天大雪过后，她怀着忐忑不安的心情揭开醋缸的木盖，把盐撮出来并揭开塑料纸时，一股浓香直扑她的鼻子，整个窑洞都弥漫着醋的酸香，还略带一点甜味、夹杂着酒的清香。

无意中发现了醋醅保存方法的表嫂，以后经常会自己摸索着做一缸三年陈酿或五年陈酿米醋。正是这简单而古朴的乡野手艺，才留住了那滴浓厚绵长的醋香。

表嫂没有出嫁的时候，就跟着自己的奶奶和母亲酿醋，结婚后，婆婆也是酿醋的好手。只是，那时候人们都穷，那点口粮还不够一大家子人吃，哪舍得酿醋呢。老人们想吃家酿醋，想尽了各种办法，比如小米不多就加一部分高粱，在焖小米时放几颗土豆，用高粱糠代替谷糠，虽然酿出来的醋味道差一点儿，不过，在那些贫穷的岁月里，这一缕难得的醋香也调剂了庄户人少盐无油的日子。

后来，人们生活富裕了，家里的粮食多得粮仓都盛不下了。酿醋，成了表嫂每年的重要事情，除了送给亲戚朋友，每年卖醋也是表嫂一笔可观的收入。几年前，表哥已经从乡镇邮政所退休，表嫂年纪也大了，儿女们反对他们留在村里种地，执意让搬到了县城的楼房里住。表嫂搬家的时候，不顾众人反对，把自己做醋用的大锅和大缸也搬到了楼房里。在楼房居住的时候，她依然按照农村窑洞的习惯，每到夏季七月的时候就要窝曲；而到了农历十月的时候，就开始酿醋。

从每年夏天窝曲开始，直到农历十月第一次发酵（当地人叫“发夹子”），后来的拌醋烧糠和淋醋，她酿醋的每一个过程、每一个环节，都打电话通知我去参与。表嫂不厌其烦地跟我重复每一步的注意事项。有时候，我无意的一句话，她会非常耐心地给我解释半天。当我表现出对酿醋有兴趣的时候，明显看得出表嫂的兴奋，她想把这门传了几代人的技艺传给我。她很失落地跟我说，现在两个女儿和儿媳妇都不想学酿醋，以后可怎么办呀？于是小心翼翼又满怀期待地看着我：“要不，你跟我学吧？”

表嫂虽然不识字，但是，她是个做事特别用心的女人。她酿醋时，粮食和曲的配比从来不用秤称量，一般就是用一个小盆或者大碗按体积来量。多年的酿醋经验使得表嫂酿的醋总比别人的多了一丝香浓。虽说现在条件好了，她和表哥都领了退休金，不用靠卖醋来补贴家用，但是，多年来的那份挚爱和习惯却无法改变。