■李洁

家乡的黄土地和莜面养育了我，也伴随着我的成长，说起莜面，总有讲不完的故事。

小时候，家里缺吃少穿，母亲生下我时营养不良、奶水不足，几个月大的我就开始喝莜面糊糊，莜面，她就是我的奶娘。幼年时家里兄弟姐妹多，都是长身体的时候，童年留给我的记忆最深刻的就是一个“饿”字。吃不饱的我们每当放学归来就饿得掏心刮肚，夏日的黄昏，做完作业，看着还老高的太阳，期盼着田里劳作的父母能早早回来。笼里有中午吃剩下的顿顿，但是，我们谁都不敢动，因为那是一家人的晚饭，晚上多是熬一锅稀粥，把剩下的几个顿顿热了，谁要是把中午剩下的顿顿吃了，严厉的母亲回来总要责骂。

弟弟是最小的孩子，那时只有六、七岁，个子矮小、面黄肌瘦，只有他受到父母一份特殊的偏爱，吃了也不会被责备，兄妹几个便寄希望于弟弟，大家热切的目光望着他说“老弟，咱们吃个冷顿顿吧！”这时，单纯又憨厚的弟弟总会豪爽地答应我们，玩了一天满手的灰土也不洗，快速去笼里抓两个冷顿顿，在案板上用刀切一下，然后取个粗瓷大碗从菜瓮里舀一勺盐汤，再挟一筷子烂腌菜，切一根小葱，滴几滴胡麻油，笨拙地把顿顿拌好。全程都是弟弟一个人操作，看着矮小的弟弟努力地拿着那把跟他不相称的菜刀踮起脚尖切顿顿、切葱，没有一个人帮忙，大家生怕其中哪个人会叛变了告诉母亲，从而受到责罚。弟弟拌好顿顿后吃两口，故意做出特别香的滑稽动作，这时候我们会一拥而上巴结讨好弟弟：“给哥吃一口！”“给姐吃一口！”全然忘记了自己平时对弟弟那双脏手的嫌弃。

上初中的时候，住校的同学们都拿干粮，有的同学拿馒头、有的同学拿饼子，我每每都拿的是莜面块垒和莜面炒面。

1984年，我考入乌盟农牧学校，那时候农村户口开粮食关系有两个选择，需要补缴当年9到12月份这4个月的粮食，要么缴一百多斤粮票，要么就去粮站粜粮，家里没有粮票，我和姐姐搭了村里的拖拉机拉了两麻袋莜麦去粮站粜了粮，给我开了粮食关系。

在农村生活了十几年，一日三餐，顿顿莜面，我们甚至有点嫌弃了莜面。后来外出上学工作，离开了每日莜面的生活，也过上了吃馒头、大米的日子，自然是庆幸了一番。如今，随着物质生活水平的提高，不知不觉间，莜面这粗粮来了个华丽大转身，又变成了稀罕讲究的饭食，因我是从小吃莜面长大的，大家约定俗成以为我特别会做莜面，每每朋友们来家里吃饭，便会提出吃莜面，多年来，我做莜面的手艺也在朋友们的不断鼓励下日臻提高。

蒸一笼莜面，那袅袅升起的热气，满屋都飘着莜麦的清香，那就是故乡的味道。