■谢祥涛

父亲不识字，是一个地地道道的种田人，田地是他的战场，收获的粮食是他最得意的作品。是一个种田老把式，无论是提篓撒种还是犁田耙地扬场，田里的活没有不精通的，在种田这行当里，父亲是绝对的行家。

从我记事开始，父亲就在土地上摸爬滚打，在我的记忆里，他每天都有干不完的活，好像没有父亲村里的农活就没有人能干似的。父亲的手很巧，农闲和晚上，他用山上砍的荆条和竹子编成揽子等，换回来零用钱，用于解决我们的学费。

父亲一生老实勤劳，但特别爱研究种田的方法和技巧，我童年时，父亲每天都是干的最重最累的活，干的总是人家不愿意和干不了的活。我问过父亲：“您就不能干点轻松简单的活吗？”他说：“习惯了，重活累活总得有人干，别看这些重脏累的活，都是技术性很强的，别人怕是干不好。”父亲很享受干活的过程，他干活不用蛮力，善于用巧劲儿，经常“独创”一些省力省时的好方法，干活时经常面带微笑，劳动效率极高。记得有一年，队长让他和另外一个人犁水田，总共是5亩多，队长“欺负”父亲分他犁3亩多，父亲连问都不问，驾牛就干，在犁田的过程中，父亲用改进的新方法进行作业，结果比那人提前一小时完成任务，这让队长刮目相看。其实父亲一辈子就是这样，听人安排，从不推辞。父亲经常教育我们，劳动是我们的本色，人要不怕吃亏，只有多吃亏才会逼自己快想办法，办法多了劳动就省劲了，劳动效率也高了。父亲一辈子就是在这种不断的吃亏中总结出很多的种田技巧，最终成了种田的老把式。

生于大别山脚下的父亲，实行生产责任制后，几亩田地七零八落地分布在大山深处的沟沟壑壑里，多年来，父亲春种秋收，一个人，在庄稼生长的间隙里，还放牛和积肥，种菜卖菜，年复一年日复一日周而复始，消耗了毕生精力，父亲辛劳的付出让我们一家人度过了那段艰难的岁月。父亲已经将他的一生融入这片虽然贫瘠但他依然深爱的田地之中，一生不眠不休，不离不弃。而作为一个农民的儿子，虽不至于五谷不分，但我着实愧疚。无论是犁田耙地还是割谷，都稀里糊涂马马虎虎。这对于作为种地老把式的父亲而言，是看不上我所做的农活的。也许是父亲不希望儿子像他一样，一辈子面朝黄土背朝天，所以，父亲也没有固执地传授我更多的农活技巧。

父亲已经离开他深爱的土地近四十年了，他那老把式的种田技术和本领至今村里也无人能超过。如果父亲今天还在，他一定会为他的那些种田技术落后了而着急，会进行努力改进。但如今现代化建设已经给农村带来了翻天覆地的变化，如今种田已经很轻松了，不用像父辈那样辛苦和披星戴月的劳作，而且收成是好多倍增长。父亲在土地上勤劳的身影将成为一束光，照亮着后人前行的路，激励着我在人生的路上不惧困难勇毅前行。