■孙虎原

过节，无不与习俗和吃食挂起钩来，体现传统和古老文化的源远流长。端午节亦然。

记忆中的端午节，是孩子们十分盼望的。首先要染五色线，搓成线索给儿童戴在脖颈、手腕和脚胫上。那个年代，家家户户有缝衣的棉线，白色、蓝色和黑色是最常见的。红色也容易得到，取一块过年写对联剩下的红纸撕碎，浸泡在碗底，连同白棉线混合在一起，反复搓揉就染成红线。村后一段土崖上，生长着一种植物，老乡叫它“婆婆奶根子”，端午期间正开出紫色的花朵，特别好找。它的根胖胖的，有筷子甚至小指那么粗，米黄色。挖一段捣碎，即可把白棉线染得金黄金黄。经过这样的琐细与虔诚，五色线索很快就戴在小伙伴们的颈腕上。只记得长辈们说：戴上五色线可以祛瘟除邪。对此我倒没有多少体会，只记得那时的儿童身上基本没什么装饰，端午节戴上这样的线索，特别神气。

家乡还有一种叫“苦豆”的野生草本植物，采挖其根，与少许茎叶捣成稠糊状，捏成桃形、锁形、蝴蝶形，用缝衣针穿几个孔眼后晾干，很瓷实，呈浅绿色，有一种特殊的香味，人们叫它“苦豆片片”。苦豆片片配上五色线穗子，也是端午节极其讲究的佩挂。

趁端午节太阳还没露头的清早，到山坡上拔回生长旺盛且散发着浓郁芳香的艾蒿草，经开水浸泡后洗头洗澡，传说可以避免一夏天蚊虫的叮咬——这固然有些夸张，但艾草驱蚊是人所共知的。把艾草晾奄，拧成艾草绳，夏末秋初蚊子、白刺肆虐的夜晚煨一截，发出幽幽香味。不知是袅袅的艾烟把蚊子熏晕中毒了，还是把蚊嘴熏肿了，反正不再叮人。

清水河人过端午的主打食品是凉糕和包子。当地出产的黄米远近闻名，特别筋道。有的人家还嫌不够，要在黄米里加入一些南方的江米，用温水浸泡发酵两三天，等冒开汽泡，嗅见微微的酸味，然后淘洗净下到开水锅里，用柴火煮至半熟，再放入蜜枣、玫瑰、葡萄干之类的配料，边煮边勤铲锅底，以防糊锅。煮好趁热摊在高粱杆缝成的箅子上，通常摊三层，夹红糖汁，只瞅一眼成色就特别诱人。端午时节天气已很炎热，用筷子挑一块凉糕，糕里的融胶拉出长长的细丝，那是好糕的象征。送入口中，黏软滑爽，唇齿留香。

包子好吃的关键是馅。取上一块红白相间的腌猪肉切碎，上锅煸出油来，和上土豆丁、豆腐丁翻炒。端午正是当地韭菜和大葱出圃的时候，味道特别新鲜。切适量的韭菜末和葱末倒入同馅混炒，可谓有新有旧、有肉有菜、有白有绿。发酵一盆上等的面粉，碱兑到适当程度，包成拳头大小的包子。厨艺好的主妇捏包子时，用拇指和食指边揪边捏，扭出细密的皱褶。蒸熟后的包子玲珑秀气，像一件件工艺品。这样的包子色香味俱佳，尤其是包子馅腌猪肉微微的咸味——那是故乡的味道，农家的味道，妈妈的味道。