■吕成玉

望着电视里收割机在金色麦田穿梭的情景，过去割小麦的零散记忆又聚拢在一起，清晰地浮现在眼前。

河套地区盛产小麦。每当时间滑进七月，气温日渐增高，小麦就发育成熟了。农人望着金灿灿的麦田，喜上心头。因为吃上新白面是人们的期盼。对上了年岁的人来说，这可以说是一年中最喜庆的日子，河套地区有“吃上新粮就又长了一岁”的说法。

大集体时，割小麦是一件十分隆重的大事，号称“龙口夺食”。公社、大队和小队要层层召开夏收动员大会安排和部署，号召男女老少全部参加夏收，做到集体的小麦颗粒归仓。

那时的暑假，是农村孩子接受劳动锻炼的重要时机。十五岁以上的学生都要参加麦收“打半工”（意谓顶半个劳动力）。所以每到暑假，我们这些十四五岁的学生就兴致勃勃地加入到麦收的队伍中；岁数略大一点、身体比较强壮的还要加入到“青年突击队”，早出晚归，披星戴月地奋战在麦收第一线。

当麦收序幕拉开前，家家户户都要备好收割工具。不见户户有闲人，只闻家家磨镰声。人们纷纷将休息了一年的镰刀找出来，换把、加楔、磨刃等。有的人家如新增了劳动力，还要买新镰。麦收的第一天，人们早早起来，提着镰刀，精神抖擞地奔赴麦田。金色的麦田里红旗招展，人头攒动，一派“龙口夺食”的繁忙景象。

勇挑重担的是“青年突击队”，他们凭借年龄和身体的优势，似蛟龙入海，翻转腾跃，冲在麦田的最前面。开路先锋是小组里的最好割手，河套人称之为“打要子”。只见他们右手握镰，左手揽麦，“噌噌噌”的割麦声此起彼伏。他们将一把麦秸一分为二，两手翻转，“要子”就打好了，平放在地上，动作干净利落。后面的人将麦秸放在腰子上，一铺一铺麦秸就均匀地横躺在地上。他们动作协调，割起来驾轻就熟，眨眼之间，平展展的麦田就辟开了一道道“长廊”。十几岁的“娃娃军”挥动着有些沉重的镰刀，跟随在大人的后面彳亍前行。尽管每人只割着两垄小麦，但一眨眼功夫就被大人们甩得老远。“娃娃军”咬紧牙关，使出全身力气追赶，可往往是欲速则不达。由于体弱力小，用镰笨拙，经常割破手指。这时，“赤脚医生”就急忙过来予以包扎。负伤者一般就此歇业，只好干一些为生产队放牛的清闲活儿。

割小麦最煎熬的是闷热。此时，太阳像个硕大的火球炙烤着大地，麦地里密不透风，钻进小麦地里犹如进入桑拿房，反复地挥镰弯腰动作，与闷热酸痛相交织，那滋味简直难以形容。豆大的汗珠从脸上不停地滚落，汗水浸透了全身，整个衣服黏黏地裹在身上；脸上胳膊上沾满小麦的黑色粉尘，汗水伴着粉尘流入眼中，蜇得眼睛火辣辣地疼；胳膊和手背则被麦芒划出一道道血印，汗水一浸，就像伤口上撒了盐。此时最渴望的就是赶快割到地头喘口气，喝一碗生产队熬好的绿豆汤。所以，人们头不抬、腰不展地向前冲去。最先冲到地头者，就端起海碗“咕咚咕咚”地猛喝一通，然后直挺挺地躺在田埂上舒展一下僵硬的腰肢；有的急忙卷一支旱烟，深深地吸上几口，以缓解劳累。纵然经受着太阳的暴晒，人们也丝豪不敢懈怠，否则，若遭遇大雨、冰暴等，就会让到口的食粮毁于一旦。等大多数人割到地头时，“带头人”纷纷站起来，又一头扎入茫茫麦海。麦收结束后，只见人人蓬头垢面，个个面容憔悴，浑身像散了架似的。生产队只好放几天假，让人们恢复体力，然后开始拉小麦。

日月如梭，往事如烟。过去的挥汗如雨已被今天隆隆的收割机声所取代。但我总觉得，那段艰苦的时光，同样不乏欢乐的记忆，同样给了我们许多珍贵的回忆。