■张汇裕

一拳之石取其坚，一勺之水取其净。先生之风，山高水长。在人类文明的星空中，繁星璀璨，启功先生无疑是其中光彩夺目的一颗。

《仁者启功》作者是徐可，北京师范大学文学硕士、哲学博士，中国作家协会全委会委员，鲁迅文学院常务副院长。在20世纪80年代中叶，徐可考入北京师范大学中文系，有幸得识启功先生。当时先生年事已高，但还带着研究生，有时会给全校学生举办讲座，也曾讲述过书法课。作者不仅有幸经常目睹先生风采，更幸福的是能够亲耳聆听先生的教诲。对于作者徐可来说，这是上天对他的格外眷顾。离开大学后，徐可又与启功先生“重续前缘”，并受到先生的信任和爱护，成为先生晚年的一位“忘年交”。他经常去先生家谈天说地，欣赏先生的诗书画作品，充分感受到先生温润如玉的人格魅力。在启功先生去世后，作者深深沉浸在巨大的悲痛之中，很长时间都走不出来。作者为了怀念启功先生，含泪写下了这20万字，感情浓郁，直抒胸臆，毫不掩饰心中的悲痛和思念。到底是怎样一个人，能让作者为他肝肠寸断；到底是怎样一个人，能让作者想起那些温馨的日子，想起那撕心裂肺的一刻，泪水一遍遍涌出，心灵一次次进化；到底是怎样一个人，即便三十多年过去，人们不但没有忘记启功先生，对他的思念和崇敬反而与日俱增。让我们怀着敬仰之情，慢慢地将这岁月的长卷打开。

启功，字元白，亦字元伯，满族人，被称为皇族贵胄，是雍正皇帝的后代，但家道早衰。幼年丧父，中年丧母，老年丧妻。一生坎坷，命运多舛。但几十年来他从未懈怠，他的诗词，书法，绘画上均有骄人成就，有“诗书画三绝”之誉。也许这就是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。他的画作取法自然，明净无尘，清净秀润，耐人寻味。他的书法博师古人，典雅挺秀，美而不俗，在书坛独树一帜，自成一家。被人们誉为“启体”。启功先生是古书画鉴定专家，对古书画、碑帖的鉴定独具慧眼，见识卓异，造诣很深，几十年来，为整理和保护国家珍贵文物遗产作出了卓越贡献。在《站在启功先生墓前》一文中，作者用简略的文笔描述启功先生的生平成就。作者说，先生一生成就不是区区数百字所能尽述的。但从这些简介中能看出，启功先生有着怎样的人生，有着怎样璀璨辉煌的成就。

关于启功先生的种种，说不完，道不尽。

作者笔下的启功先生平易近人，外柔内刚，而且幽默开朗。先生的书房名为坚净居，先生自号坚净翁。之所以起这个名字，是因为他在原则问题上绝不含糊。几十年来，他不亏操守，为人耿直，不媚上，不趋势，高尚的道德为人景仰。他有一方古砚，砚铭云:“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”他由这则砚铭而为书斋取名为“坚净居”。石与水为自然造化，坚与净皆出于天性。这正是他性格和为人的真实写照。

启先生平易近人而且是菩萨心肠。求先生写字的人趋之若鹜，认识或不认识的，懂不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣，启先生差不多是每求必应。

启功先生外柔内刚，刚正不阿。如果我们是书法家或是画家，有人假冒我们的作品，可能我们会非常生气，甚至要打官司。但启功先生却不同，假冒先生的作品充斥于北京文物市场，有的地方还大量批发。有人劝他打官司，启功先生摇摇头，表现出他一贯的幽默与超脱:“屈死不告状。”他说:“有人假冒我的字，这是我的光荣，说明我的字还值得假冒。”启功先生并非事事都如此随和。凡涉及原则问题，他是非常认真的。他曾经约见徐可，就是为了宣布一个严肃的决定:从今以后，不在个人收藏的字画上提字！之所以做出这样的决定，是因为有人假冒他的名义，在假冒的古字画上题字：此系真迹无疑。这件事令他震惊，气愤。

为什么说启功先生幽默开朗呢？他从小就是“苦出身”，承受了比同龄人更多的不幸遭遇。但启功先生只是化用了一句童谣“手心手背，狼心狗肺”。先生说他是“手心手背，没心没肺”。他从不计较个人得失，对待名利，荣辱，生死，他一直抱着谦逊，达观的态度。正所谓“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀”。人们说启功先生长得像大熊猫。有一次，启先生被病魔缠身，不方便会客，他就在门牌上写到“大熊猫病了，谢绝参观。”幽默，不只是一种性格，更是一种自信，一种修养，一种胸怀，一种境界。先生的无所畏惧，看淡生死，所谓“宠辱无惊希正鹄，何必牢骚常满腹”。其实，启先生是个外幽默、内寂寞的人。先生说过，欲成大事者，必须耐得住寂寞，在寂寞中寻求生命的真谛。

启先生为人至真。他对祖国，对民族，对人民抱有一颗热忱的赤子之心。先生为人至善。他对妻子至爱，对母亲至孝，对师长至敬，对朋友至诚，对晚辈，学生关爱至切，和蔼可亲，细心教诲。先生为人至坚。这是他的道德操守。先生温柔醇厚，平易近人，实则外柔内刚，外圆内方，刚正不阿......先生为人至净。先生性格洒脱，胸襟旷达，淡泊名利，从不计较个人得失，一生不为金钱所动，不为功名所累。他不允许自己的人生有半个污点。

“学为人师，行为世范”“能与贤者齐品目，不将世故系情怀”。

2005年6月30日凌晨2时25分，作者最敬爱的启功先生与世长辞。这对于作者来说如五雷轰顶，对于热爱启功先生的人们更是沉重打击。作者含泪写回忆文章，完全是为了宣泄对先生的深切怀念，他与先生耳濡目染，潜移默化。文章的篇幅有长有短，皆是出于作者的内心，是真情实感的自然流露。为什么作者的眼里常含泪水？因为他对启先生爱得深沉。

启先生的高尚人品，感动天地。先生走后，悲痛的哭声回荡在北师大校内专设的灵堂内外。人们对启先生万般不舍。一副副挽联被挂在灵堂外，绵延数百米。此时坐在书前的我，对启先生的离世也感到有些不舍。因为我年龄较小，孤陋寡闻，之前并没有听过“启功”这个名字，但从作者真情流露的语言文字中，我竟不知不觉喜欢上了这位我从来没有见过的老人。

站在启功先生墓前，遥望西山，回顾先生传奇般的人生，心绪难平。

启功先生的去世重于泰山，他是一株不老的青松，任凭风吹雨打，依然苍翠碧绿，生机勃勃，傲然挺立在时间的长流中。

诗思情深诗语隽，文衡史鉴总菁华。先生自拥千秋业，世论徒将墨法夸。启功先生不是普通的文化名人，在作者徐可的字里行间中，整理了先生对传统文化的贡献，体现了先生的文化价值。

读《仁者启功》，我仿佛面对的就是启功先生，与先生一起谈笑风生。人生如书，有的深刻，有的浅薄，有的厚重，有的无聊，有的风趣，有的苦涩，有的内涵丰富，有的思想苍白，有的不堪卒读，有的不忍释手，有的读之无益，有的受益终生。启功先生对于作者来说是一本内涵丰富的书，作者将这本书送给了世界。

落花无言，人淡如菊。启功先生走了，可他没有离开，他永远活在我们这些后人心中。他是一棵不老的青松。