■乔峻岭

其实每个人都像一只风筝，不管飞得多高多远，总有一根永远挣不脱的线在出发地。每个人都与诞生他的乡村之间存在某种奇妙的感应。这些年，我在县城居住。过去人们形容离家的人为“背井离乡”。我总不懂，为何总把井与乡紧紧地维系在一起？如今，随着年轮的增加，也总算读懂了一些其中的情义与邃涵。

离开了家乡，也就意味着背离了家乡的井，再也喝不着世世代代、祖祖辈辈常饮的故乡的水，为使你不忘乡情，不忘故乡，不忘这世代生息的根，让你“背井”离乡，饮水思源。

每每回到家乡，总不免要多瞅几眼早已是伤痕累累、风蚀斑驳几近干涸的井。我的心灵在乡村的风景中变得更加温暖更加柔软。在看不见的记忆的岩石里，沉淀着、珍藏着层层叠叠的乡村的人和事。

俨然的瓦房，整齐的街道，在蓝天白云的映衬下，整个乡村景色迷人。年轻力壮的村民都去田地里劳作了，只有真心对土地付出，土地才会给予回报。老人们坐在门前的石墩上，一边晒着太阳，一边拉着家常。有时路边会窜出一只狗，摇着尾巴闻闻老人们的裤脚，没有嗅到恶意便卧在石墩旁，眯着眼睛开始打盹儿。日升日落，一天的时光悄悄过去。对走在时代最尖端的人来说，这种悠闲的状态是在浪费时间，而在我看来，这种让心灵与自然安静沟通的时候才是千金都不换的。

春天，乡村千树万树梨花开，向人们报告春的消息。夏天，乡村金灿灿的麦浪，送给人们丰收的喜悦。秋天，乡村五颜六色的粮食和瓜果，催开人们的笑脸。冬天，乡村大雪封门，袅袅炊烟里飘散着诱人的肉香酒意……

乡村是宁静的。宁静的田野，宁静的房屋，宁静的院落，宁静的树林，宁静的小河，宁静的天，宁静的云，宁静的风，还有那宁静中的人。生活在乡村里，你不必担心自己夜晚会被噪音吵醒；也不必担心每天都会呼吸被污染过的空气；更不会担心自己的孩子会横穿车水马龙的道路。总之，许多乡村人拥有的东西，城里人却无法拥有。

乡村是名著是经典，如诗如画。乡村如人间天堂和梦中的伊甸园被置于脑海最深处。雪白新墙上，贴着火红的晚霞。夕阳中，几张熟悉的脸孔里映出了多少欢乐的憨笑。一句句糅着浓重乡音里，是我远离故乡后的温梦。多少情，多少意，说不尽的知心话就在乡音里粘合着晚霞紧紧地贴在我的心扉。

在我的感觉里，最优雅的气质是乡村的气质。乡村的气质是历史的积淀，是率真随性的洒脱，是恬静安然的内敛，是不趋功利的淡定。乡村的气质因傍水而建，多了几分灵秀；乡村的气质因倚山而建，多了几分厚重；乡村的气质因居于平原，多了几分端庄；乡村的气质因隐于林中，多了几分妩媚；乡村的气质因天高地阔，多了几分大气。乡村以其独特的浑然天成的气场，将我怀抱其中。它在滋养我身体的同时，亦雕塑着我的灵魂，并且一直为我的人生把脉。