■杨玉明
我们村坐落在黄河东岸，长城脚下的山凹里。在周边算不上古村落，也算得上是年代久远的村子。在我小时候，踏进腊月的门槛，村里人们就忙里忙外，加快了生活节奏。一过腊月二十三，大人们就开始准备年货，整理屋子。娃娃们也在扳着指头计算过年还有几天，期待年三十尽快到来。
二十三，大扫除。每到这一天，我们就会被大人早早儿从热被窝里叫起来，打扫屋里屋外的卫生。爷爷每到此时总会说：“今儿各路神仙全上天开会去了。”母亲说：“今儿谁勤快，来年学习会更好。”我们兄弟几个主动帮着母亲做家务，开始泥家刷家。窑洞里上面的墙用白泥粉刷，下面的围墙和大炕用红泥泥浆一遍。经过一天的整理，清理了尘埃，粉刷了墙壁，浆过了大炕，屋子里如同新家一般亮堂。
我家住在村子西边村口，有时会受到野生动物的骚扰。有一年腊月二十三，天蒙蒙亮，爷爷将炉灶炕洞的草灰掏在箩筐，小声和奶奶说：“我出去筑围墙，别让娃们乱吼喊。”出于好奇心，我穿起衣服悄悄地跟在后面。爷爷提着草灰走出大门，左手提筐，右手抓灰，边走边撒，绕着宅院，撒出一个大大的圆圈，将宅院圈在里面，只在大门路口处留了小口。过后我问爷爷，爷爷瞟了我一眼，漫不经心地哼了一句：“等你长大，就懂了。”那年电视演《西游记》，当看到孙悟空用金箍棒在师徒三人周围划了个圈儿，妖精近不得时，我一下子就想到了爷爷用草灰撒的圆圈。
二十五，做豆腐。前些年，村里人们多数自己动手做豆腐。右手摇小石磨，左手加豆瓣，连同水一起倒入磨内。后来，村集体买回大石磨，提高了磨豆腐的效率。你家磨罢他家磨，互帮互助真热闹。
做豆腐是有技术含量的。尤其用卤水点豆浆时，要掌握好卤水的软硬度。原始卤水是用碱土水发酵出来的。从废弃多年的土墙角下扫回碱土，用滚烫的水泡过后，将水舀入盆里发酵，发酵好后再烧开杀毒，卤水就制作完成了。当卤水慢慢洒入翻滚的豆浆锅里时，活跃的豆浆马上凝聚为豆腐脑。俗语说：“卤水点豆腐，一物降一物。”说的就是这个道理。也有人将压豆腐块时流出的水接回发酵，叫酸浆，同样可以点制豆腐。
二十六，写春联。过去全是手写春联，供销社只卖红纸、墨块或墨汁。写春联时，村里会写毛笔字的人便成了香饽饽。人们拿去红纸让写上吉祥的语句，村里有一户人家老年得子，视如掌上明珠。老两口勤俭节约，恨不得一分钱分成几瓣花。宝贝儿子大手大脚，还沾染了赌博的习气。有一年众人给编了一幅对联，年三十贴在了大门上：“吉祥过日精打细算，如意花钱一扫平川。”儿子看后有了羞愧之感，从此踏踏实实地过起了自己的小日子。
村里人手写春联的爱好一直延续下来，始终没有失传。近年来，又有不少年轻人学起了书法。去年过年，我也参与了村里的写春联活动，一位老者端量着墨汁未干的字迹说道：“墨香的味道就是年的韵味儿啊！”
二十七，蒸白馍。在蒸馍前一天，要将白面发酵，也叫起面。蒸制白馍花样多，如石榴卷儿、十二属相等，出笼后在上面点个红点，以示喜庆吉祥。小时候粮食紧缺，只有过年才能吃上白馍，而且是上待贵客的上等食品。记得有一句俗语：“白面馍馍冷吃也好，自找对象讨吃也好。”正月里走亲戚，也要带上几个白馍，以表敬意。
二十八，开肉墩。村里人每到进入深冬，杀下猪羊肉大多选择放在院里背阴处。将肉垛在一起，苫上胡麻柴，抹上一层厚厚的泥冻住，为了安全保险，外面再加盖石块。这种封闭储存法，可保肉质鲜嫩。直到现在，还有人在使用传统肉墩法。过年橇开肉墩，开始制作各种美食。
二十九，糊窗花。过去，村民居住的窑洞多为木头做的上顶窗、下三十六眼窗。人们送孩子上学时常说的一句话：“好好念书，起码能认得个三十六眼窗。”意为将来出了社会，能认得上下左右、人情礼往。糊新窗是把旧窗纸撕下来，将新麻纸糊上去，把剪好的窗花贴在窗眼纸上，彰显喜庆。
剪窗花是一门技术活，也是女人们的专利。每到过年时节，总会有体现时代特征的新颖花样。有一年，我母亲借回了新花样和一张报纸，准备拓底样。只见母亲双手举起报纸，在头顶上顶一下，好似做礼拜。以前就看到过奶奶剪有字的纸时，也有同样的举动。我向母亲请教，母亲慢慢解释道：“这字里面呀，有文曲星。你们要多读书多识字，多敬重它们。”
三十中午大团圆。一家人欢聚一堂，欢天喜地分享美食，总结过去、展望未来。主食为“翻身烙饼”，即烙糖饼，为来年翻身大发之意。吃“翻身烙饼”已成为本地每家每户的传统习俗。
三十下午垒旺火。三十下午，男人垒旺火，挂灯笼；女人煮猪头，包饺子。村里的旺火多为柴禾，把干树梢捆一大捆立于院中，贴上“旺气冲天”的红联。待“接神”（迎接新年）时点燃。再将灯笼高挂在院里和大门外，进入黄昏时亮起。过去手工制作的灯笼有冰冻灯笼和纸糊灯笼，里面放一盏小油灯。到了上世纪七十年代末，电灯已取代了油灯。
大年三十熬一夜。三十晚上不展铺盖，大人小孩和和气气熬年夜。这天夜里，孩子们欢天喜地跑大年，三五一伙、七八一群，东家进西家出，热闹非凡。小时候村里孩子多，常有喜闹之声。老人们为了让娃娃们安静守规矩，常讲一些神话的故事：大意是有谁做了伤害他人的或违法乱纪之事，就会得到惩罚。孩子们便乖乖地自我约束。
“一夜连双岁，五更分二年”，“接神”时辰已到。旺火点着了，熊熊燃起，照得整院明亮通红，也映红了人们的脸庞。再往火上浇上一勺食油，火苗瞬间冲向天空，与空中礼花共舞。“火上浇油”“旺气冲天”，更显鸿运之气势！
用筷子挑上几个石榴卷，来旺火上烤热，众人掰着吃，意为要像石榴一样共享幸福生活。然后将旺火的火块接回家中炉灶，意为将“神”接回。炉火通红，开始煮饺子，吃“接神饺子”愿“与神共享，国泰民安”，饺子里包上几个蹦子（硬币）或红枣瓣等，意为“财源广进”。
小小灯笼照亮了院里院外，全村灯火通明。站在高处俯视，如同繁星下凡一般。
大年初一拜大年。小孩子们早上起来给爷爷奶奶或长辈拜年。首先要问候：“过年好！”学着传统礼仪，鞠躬作拜。
初二上午迎喜神。上午，全村人聚集一起，敲锣打鼓喜气洋洋，走出村口，迎接新年的鸿运。在一平整地面举行仪式：“敬天、敬地、敬人。”祝愿风调雨顺，五谷丰登，四季平安。你我互相恭贺，好语连连。
初三媳妇回娘家。上世纪六七十年代，过罢年媳妇要回娘家。这天，向生产队借一头驴，在驴背上备上花被褥。媳妇骑上毛驴抱着孩子，丈夫牵上驴就出发了。今天的新农村，宽广的油路连村入户，家家有了小轿车。走时在门外响几声炮，以示一路平安。
初三人人要忌针。“初三、十三、二十三，搓麻捻线贼来攀。”传说这几日做针线，会遭人诬告。每逢这几日，家里是不动针线的。也不知是真是假，不过，女人们整天家务繁忙，正月天放下手中活，出去散散心也是应该的。
初五俗称破五日。这天人们一般不出远门，在家清扫室内外过年以来留下的垃圾。过了初五，就解除了各种规矩讲究等等。
初六出门一路顺。俗话说：“常人出门三六九”。从初六起，人们带着大年余热，又开始新一年的工作。孩子们收拾书本做上学准备，大人们踏上返岗之路，各行各业大多各就各位。不过，留在村里的人们仍然沉浸在节日的气氛之中。
“过了大年，相互拜年”。人们常常聚在一起，互请互贺，亲情更浓、友情更深。同时请来“秧歌”班子，唱上几天村戏。大年一过天气暖和，戏院里便成了老者们畅谈古今中外、天地人和的场所。