●高雁萍

柿饼子，把新鲜黄柿子去皮，自然晾晒而成的饼状食物，表皮一层白色糖霜，吃起来软糯甜腻有嚼劲，特别上瘾。不过很奇怪，这种在我们那个年代只有过大年才能见到的美食，现在的孩子大都不爱吃，也许这就是肠胃的记忆。与柿饼子同时在过年亮相的另两种稀罕东西，是核桃、黑枣。

缺少零食的年代，不管城里还是乡村，但凡院子里有块地，总要种点儿向日葵、玉米。国庆前后割下向日葵盘子，打下瓜子儿晒干，炒两碗给娃娃们解解馋，剩余的留着过大年炒熟，和腊月里买下的核桃、黑枣、柿饼子一同放到搪瓷盘子里，招待来拜年的亲朋好友。存在凉房里的葵花籽也有意外发生，或是被自家小孩儿一把一把偷吃光，或是被老鼠糟蹋掉。玉米呢，根据日期大小，适时撇了煮着吃，但不能太嫩，老人们说，长老的玉米煮到开花才止饿，吃着才不浪费。所以过去大人们撇玉米时，总要把顶部的外皮撕开一点儿，用指甲上去掐一掐。如果噗呲冒出一股水儿，说明太嫩，赶紧把外皮拽复位，让它继续长；手感扎实的，咔嚓一声撇下来，扔到脚边的篮子里。

柿饼子表皮都有一层白白的糖霜，小孩们大都喜欢用舌头舔，那种又甜又微微发凉的感觉，是其他食物所没有的。我姥姥说，柿饼子上面的糖霜可以治疗口舌生疮，可以清热下火止咳。最近网购了正宗山西老树柿饼子，边吃边搜索，发现除去姥姥说的，因为含糖量高，柿饼子居然还有解酒的作用。

在呼和浩特，柿饼子和黑枣还是做稀果子羹儿的主要原料。制作时，把处理干净的柿饼子、黑枣、杏干儿等原料用清水统统泡软，再捣碎成泥，按比例加糖和水搅匀，如果是夏天，冰镇后喝上一杯，既解暑又下火。

总也吃不够的柿饼子属于季节性食物，秋天从树上把鲜果摘下来削皮、晾晒、捂霜，做成后冬天慢慢享用。过去物资匮乏，这种产自外地的食物，不到腊月，市面儿上根本见不到。等买回家，也只是给每个孩子抓一把黑枣两个柿饼，盼到大年三十，才可以放开肚子吃。黑枣虽然也软软糯糯，但不如柿饼子甜，有的发干，有的得吐核，吃起来远没有柿饼子过瘾，好处是可以装在兜里，一个一个慢慢儿掏着吃。核桃不知是价格高，还是货源少，很多人家过年的瓜子盘里根本看不到。因为有点儿金贵，所以小孩们吃时也比较用心，往往把一个核桃用斧头敲成两半，找一个钉子或其他尖状物，像搞雕刻一样，一点儿一点儿抠着吃。

制作柿饼子的黄柿子放到冬天冻了吃，就是冻柿子。小时候，每到数九寒天，放学回家，抱一个硬邦邦的冻柿子，把削铅笔刀洗干净，坐在火炉边冰冰凉凉切着吃，只要吃到滑溜溜的柿子舌头，就顶在自己的舌头上炫耀一番。大人们却嫌凉，总得像吃冻梨和海红果子那样，先用冷水把冻柿子里的冰都激出来，变软了，咬开一个口吸着吃。

现在的柿子种类繁多，磨盘柿子、鸡心柿子、火罐柿子、巧克力脆柿子……真让人眼花缭乱。柿饼子也一样，种类繁多，任由挑选。但吃来吃去，没有哪一种能敌得过小时候那种传统风味。

如今，柿饼子不仅是一种食物，更是一种情感的寄托，一种对过去的怀念。