●吕成玉
带着火辣辣的激情，时光从容不迫地走进小暑。一块儿灼人的漫天帷幕，被轻轻拉开。“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。”阳光、雷暴、高温和雨水轮番登场，小暑开始张扬狂躁。
《月令七十二候集解》中曰：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”
如果说立夏是万物的萌芽期，那么小暑则是万物的孕育期。充足而明媚的光照，促使五谷快速成长。麦穗开始泛黄，被包裹着的麦粒开始膨胀、饱满。葵花在夏风中端出金灿灿的笑脸，挥动着绿色的花束，舞动着袅娜的腰肢，向客人点头微笑。玉黍拔节着亭亭的身姿，将肥硕而绿油油的叶子张开，伸向田野。桃杏的青果一天天壮大，圆圆的脸颊正被太阳光涂上橙黄或嫣红的颜色。小暑在“雨热同期”中按下了万物繁茂的快捷键。
古人把小暑分为三候，通过物象来反映小暑节气的变化。
一候温风至。“倏忽温风至，因循小暑来。”是说小暑节气后，大地不再有一丝凉风。所有的风都裹挟着热浪，铺天盖地般涌来。
二候蟋蟀居宇。“鹰鹯（zhān）新习学，蟋蟀莫相催。”鹯者，似鹞鹰，鹞类猛禽也。鹰与鹯。比喻忠勇之人。唐代元稹对小暑的物候特征给予了诗意描述。由于天气炎热，鹰鹯开始练习搏击长空，聪明的蟋蟀离开田野，到墙角下或者屋内进行避暑。反衬气候之炎热。
三候鹰始鸷。鸷者，凶猛也。再过五日老鹰因地面炙烤，翱翔在清凉的高空。由此可以看出，动物对气候的感应是如此的准确和灵敏。它们随着气温的增高而寻找避暑的地点或采取避暑的措施。
人与动物最大的区别之一是会创造工具。主宰万物的人类，却没有因暑热的到来而束手无策，而是通过多种方式以至发明电风扇和空调与暑热进行博弈，彰显出人的睿智。
小暑恣意旷达、纵情豪迈，我行我素地喧嚣着时令特色：浩宇云蒸霞蔚，田畴万物繁茂，长河缓缓东逝，湖水温润潋滟，阴山眉清目秀。
民谚云：“小暑大暑，灌死老鼠。”形象地说明此时雨水明显增多，对当地小麦的收割和秋季作物成长会造成一定影响。小暑期间，正是龙口夺食的关键期。悠悠万事，吃饭为大。粮食生产这根主弦一刻也不能放松。在金色的麦田，汗流浃背的农机手，驾驶收割机来回穿梭，节奏分明的机器声响彻原野。农民坐在地头，品茶闲聊，望着脱粒机吹净的小麦如颗颗珍珠喷涌而出，丰收的喜悦挂在眉梢，笑容像油彩般鲜亮。他们评价着到手的粮食，说话底气十足，自信满满。
“小暑不足畏，深居如退藏。”蛙声的长吟和紫燕的呢喃，在乡村上空愈增焚灼气氛。“浅蓝色的夜溢进窗来，夏斟得太满，萤火虫的小宫灯做着梦。”（余光中《星之葬》）此刻，灯火辉映着舞姿蹁跹的人群、亭榭中依偎的伴侣、广场上活蹦乱跳的孩童。人们似乎都有一个共同期望：痛痛快快地下一场雨。
北方虽然不像南方那样淫雨霏霏，连月不开。但缠绵不绝的夏雨，洗刷掉植物上的浮尘，使植物碧绿晶莹，锃亮剔透。鸟语树阴密，雨打瓜叶香。湖中，成群结队的鱼浮到碧绿的水面上来纳凉。那树叶上摇曳的晶莹露珠，是小暑送给世间的清凉剂；那拍门敲窗的雨声，是小暑发表于天地间的宣言书。盛夏在狂躁与高傲中，荡漾着繁华与喧闹，既有令人心旷神怡的葱茏锦绣，也有风雨交加的摇曳生姿。
无论是大雨滂沱，还是晴天丽日，雨晴皆成境。“雨气西山黯未开，更闻小暑一声雷。”一阵电闪雷鸣后，狂风暴雨随之而来。一时间，天宇混沌，大地汪洋。这时，步行的人们双手护头，急忙寻找避雨场所；小鸟则迅速飞回鸟巢，展开羽翼护佑雏仔。东坡居士有“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁达。现代人享受着安逸的生活，雨来伞撑起，风来帽遮颜，像子瞻面对风雨交加而如此淡定者又有几人？
雨霁初晴，会让人欣喜万分。天空挂出一道美丽的彩虹，湿漉漉的空气浸润脏腑，驱散心中块垒。鲁迅先生有着“夏天的瓢泼大雨之后，漫步在田间真是神清气爽。池塘里的青蛙叫个不停，伴着知了的小曲，烦恼早已烟消云散”的情致。是的，风停雨歇后，不妨走出家门，吮吸清纯空气，欣赏芃芃万物。人，心旷神怡；物，面容娇艳。两全其美，岂不快哉！
小暑时节，河套地区小麦收割后，有的农田复种大白菜和苜蓿等，以提高土地的利用率。玉米、葵花、番茄、辣椒等田间管理进入除草、施肥、喷药等环节。农人追随时令、按部就班地精心侍弄土地，期待土地给予更多的回馈。
炎热、潮湿、高温的天气，会使人们食欲不振，消瘦乏力。此时最需要的就是增加营养，解热防暑，补充体力，轻松度夏。“散热由心静，凉生为室空。”唐代诗人白居易端坐在园中，悟出心静自然凉的养生之道。“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。”宋代晁补之在惬意品茗中，悠然自得享受着夏日时光。
“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”农历六月，人们要解下端午节缠于脚脖、手腕上的百索子扔到房顶，让喜鹊衔到银河架起彩虹长桥，以待农历七月初七牛郎织女过桥相会。现实与美好和谐对接的千年传说，表达的是人们对美好人生的殷殷期盼和衷心祝福。
小暑到，盛夏始。在这有光有影，有晴有雨，阳气鼎盛，五彩斑斓的美好季节里，让我们一起听鸟鸣，闻花香，读好书，勤稼穑，重养生，踏着阴阳节律从容走向丰收的秋天。