●李元岁

近日偶读贾平凹《茶杯》一文。先生在文中言道，他戒酒后，嗜茶。先用一大口粗碗喝，碗沿割嘴，后用一宜兴小壶喝，缺点是不透色；还有，因壶小，不时续水影响写作，许多好的句子因此而断了，于是想改换大点的杯。去街上数家瓷店购置，见全是小杯。问店主何故，店主说：现在富贵闲人多，饮茶是讲究品的。先生暗叹：我无富贵，更无有闲，写作时吸烟如吸氧，饮茶亦如钻井需要注水一样，是身体与精神都需要的事，品能品出文章来？后在同事处见得一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能合拢，还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古也不古，形状极其厚朴，顿生掠夺之心。后以一幅字画成交。从此，饮茶用此杯，日晚不离案头，写作时不停地饮，视野里盛了万斛，便可饮得出满腹文章。先生还写道：世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车司机，二就是我了，都是靠苦力吃饭的人；但司机多用罐头瓶、咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷杯，这便是写作人仅有的一点清高吧！

我喜酒，不嗜茶。这大概与懒散的本性有关，懒得去泡。但家中存茶，碧螺春、铁观音、金骏眉、砖茶，上道的、不上道的都有，全是狐朋狗友送的。只是有客到家，才沏上一壶，与客边叙边饮，平素，有白开水喝，就足矣。

那年，随团去南方旅游。被导游领到一个去处，却见一小姐口若悬河，滔滔不绝，嘴手并用，演绎着茶之好处，茶之饮法，茶之文化。受其鼓动利诱，也受随团游者的开导劝说，无奈花200余元买了半斤苦丁茶。回家一喝，甚苦，塞之柜角，直至腐坏。

仅去过一回茶楼。是一位朋友领我去的。环境优雅，闲静舒适，在妙龄女郎弹奏的古筝乐曲的伴奏下，我与朋友一边喝茶，一边嗑瓜子。而一壶茶，一碟瓜子，花去300余元，朋友显得无动于衷、不屑一顾，我倒替他心疼了起来。朋友却言之凿凿，他的好些生意就是在喝茶、嗑瓜子中谈成的。而我呢——恕我孤陋寡闻——在进此茶楼后，才从墙上的广告画里看到，晓得茶的祖师爷是位清瘦的老者，名叫陆羽。

钦佩那些在烧卖馆里的老头们。要上半两烧卖，茶喝完再续，续了再喝，边吃边喝边聊，天下大势，街谈巷议，海阔天空，无所不谈，一坐就是大半天。“吃喝”二字，“吃”排在前，“喝”缀其后，而这些老头们也不知是为吃而来，还是为喝而坐。

茶是雅物，亦是俗物，进入世俗社会，行于官场，染几分官气；行于江湖，染几分江湖气；行于商场，染几分铜臭；行于情场，染几分胭脂气；行于社区，染几分市侩气；行于家舍，染几分小家子气。

我不善饮，不善饮茶者体悟不到善饮者对茶的那种该有的妙处。也再恕我孤陋寡闻，听说，茶还有一两就上千元的。花上千余元喝一壶茶，可抵得上割一扇猪肉饱餐数日吗？！当然了，人与人不同。有道是，萝卜青菜，各有所爱。

善饮者也好，不善饮者也罢，茶还是以“粗”为好，饭还是以“淡”为足，要么怎么会有粗茶淡饭一说呢？黄庭坚在《四体导士诗序》有云：粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休。