●管淑平

“满院香风乍熟楂，猴孙抱子坐枯槎。头陀不惯迎宾客，自折芙蓉供释迦。”读宋人张至龙的这首《东林寺》，眼前仿佛出现了一树红艳醉人的山楂，生长在东林寺院的旁边，于秋风萧瑟里，傲然枝头。

秋深处，最耀眼的莫过于这如火如荼的胭脂一样的山楂。鲜红的果皮，被零散的黄褐色的斑点装饰、包裹，这也是果木的一种自我保护。一树树的山楂，如同一树树的灯笼果子，荡漾着一种醉人的女儿红。

别看山楂长得颇为俊俏，但是吃山楂是需要勇气的，酸倒牙齿是常有的。将一枚山楂采下，擦去尘埃，放入嘴巴，软糯剔透的果肉，在牙齿的咀嚼下溢出酸里带甜的汁水，整个口腔顿时被这种突然炸开的味道所填满。我觉得，这种酸和甜丝毫不亚于青梅的味道。不用望梅，仅看一眼山楂，嘴巴也就不渴了。

山楂，在古代有一个比较老气的名字：朹。《尔雅》中有：“朹树如梅，其子大如指头，赤色似柰，可食。”拇指大小的山楂，其实更像一枚枚朱红色的算盘珠子，红得诱人，红得透彻。山楂红，是一种比较深系的红，如美人红唇，分外娇丽。

不过，山楂的花却是一身通透、小巧的白。星星点点的小白花，如同婚礼上新娘手里拿着的绣球花束，一颗颗珍珠模样的小碎花，镶嵌得十分有韵致。年幼住乡下，曾见过邻家小妹用山楂树的花朵细心地编织成了一个小手环。她将花环戴在手上，开心了一整天。爱美之心，大抵发乎自然，尽管那时的我们也不懂如何去给美下一个定义。

我很小的时候就不爱吃酸的东西，时常觉得，那酸里有一种我无法摆脱的失望和沮丧。小时候很喜欢吃糖，以致于牙齿都被虫蛀了。大人们也知道我的习惯，于是每次采下山楂磨成糊的时候，总会往里边加入细细的绵砂糖。尝到了那口甜，心里也就满足了。

其实我们对甜的追求并不需要太多，一小口就足够，足以让我们感到美妙。相反，甜多了、过了，就不免有些腻味、齁人。小时候吃的冰糖葫芦，酸酸甜甜，搭配就很适中。第一口咬下去，舌头触及的是冰糖和蜂蜜的甜味，但是慢慢咀嚼，发现还有酸味的参与。这样的味道，似乎才不单调。原来，酸甜都是滋味。

长大后，离开故乡，在外省奔波，每至秋深深、叶黄黄的时候，总会想起以前母亲给我们做冰糖葫芦的样子。母亲将一枚枚朴素的山楂用心打磨成一颗颗如红玛瑙般的红果果，饱满剔透，酸甜可口。被放置于社会围栏下的我们，经历的种种挫折和碰壁就好似那山楂的酸味，带着棱角和沮丧；然而，生活还有甘美，母亲的温柔，母爱的温度，就像那冰糖葫芦的甜，不腻味，不伤胃。