●管淑平

当夏风穿过稻田，带来金黄的波浪时，乡间的枇杷树也悄然换上了新装。一颗颗金黄的枇杷，如繁星点点，悬挂在碧绿的枝头。沿着乡间小路途经它的身旁，还能嗅到一股淡淡的果香呢，那正是枇杷成熟时散发出来的甜香。

印象中，农村老屋旁边的田埂也种了几棵枇杷树。每当枇杷成熟，我总是迫不及待地跑到树下，眼睛紧紧地盯着那满树金黄的果实。奶奶看到我在树下眼巴巴地看着这些枇杷时，就会微笑着拿着一根绑着割刀的长竹竿，割一串枇杷下来，她用手轻轻擦拭后递到我的手中。那枇杷皮薄肉厚，轻轻一剥，晶莹的果肉便露了出来，咬上一口，甜中带着一丝微酸，那滋味便会在我的心头萦绕许久。

我一边吃着手里的枇杷，一边又抬头望着那些枇杷树，只见金黄的枇杷在绿叶的映衬下更加耀眼夺目。阳光照在那些小小的果实上，泛着一种晶莹剔透的红色。

我一颗接着一颗地吃着枇杷，那甜中带酸的味道立刻在口腔中扩散开来。我想起了奶奶曾经告诉我的话：“枇杷虽然甜，但也不能多吃，要适可而止。”那时的我总是不以为意，总是想多吃几颗，结果每次都让肚子吃得发撑。如今回想起来，才明白奶奶的话语中蕴含着朴素而深邃的爱。

住在乡下的日子很安静，清早醒来，唤醒我的是清脆的鸟鸣。那些枇杷树长高了不少，枝叶蓊蓊郁郁的。天气好时，还会有一些孩子聚集到树下，他们踮起脚尖，试图摘取那些看似触手可及的枇杷，但往往因为身高不够而只能作罢。于是，他们便找来竹竿，或是用布条编织成网，试图将那些诱人的枇杷收入囊中。

枇杷树下的笑声此起彼伏，那是孩子们成功摘取枇杷后的喜悦。熟透的枇杷，用手轻轻一捏，便能感受到那饱满的果肉和丰富的汁水。孩子们迫不及待地剥开果皮，将果肉放入口中，他们的嘴角也挂着一丝掩藏不住的幸福与满足。

乡村的午后，阳光更加热烈，但枇杷树下却是一片清凉。大人们劳作归来，坐在树下的竹椅上，喝着自家酿制的凉茶，品尝着刚从树上摘下的枇杷。他们谈论着今年的收成，也分享着彼此的生活琐事。乡村的生活也在这些琐碎的话语中愈发充满期待。

离开故乡后，我的生活也变得忙碌，为了生活的柴米油盐奔波，自然很少能闲下来游赏自然风光，也很少回家乡，于是，每每枇杷成熟时，也很习惯地在下班途中的小摊前买一两斤尝鲜。我们，终究是回不了那一去不复返的有着枇杷树相伴的童年了。