●司马小萌

一早去了郊区密云，第二天下午回家，令人“惊恐不已”的事情发生了：我那盆昙花，竟然开了一朵！关键是已经蔫头耷脑，完全开败了！好一个“神不知鬼不觉”。

捶胸顿足之余，俺反反复复侦察，终于在隐秘处发现一个小小的花骨朵。总算安慰了一下本人脆弱的小心灵。

“昙花这一现，又是您笔下好文章。期待先睹为快！”微信聊天时，好友姜部长说。

姜部长，苏北一个花木大县的县委宣传部部长。初识时，他称自己是“典型的苏北农民”，让我一下子喜欢上这个朴实沉稳、高大帅气的小兄弟。后来百度一下，才知这个家伙很有才华。

“我已经写过了哟！”俺说。那是去年十月我发表的散文，标题《悄悄来了悄悄走》，叙述我家昙花第一次开花，以及本人的“忏悔”——

“我只有区区四盆花，放在客厅一角，一览无余。出差几天回来，凑到花前，不看则已，一看吓一跳！我那棵扦插四年、从没长过花蕾的昙花，竟然开了一朵花！更确切地说，是开败了一朵花！昙花从花苞到开花，大约需要十天左右。也就是说，我出差前，早就有花蕾了。可是，我咋没看见呢？”

这个突如其来的惊喜，还有惊喜后的遗憾，让我无所适从。于是写了上述那篇散文。

现在，悲催的历史重新上演。要知道，我这次离开家仅仅一天半。临走时，我还用小喷壶为枝叶喷了喷水。这是每天的“既定程序”。

既然上上下下喷了一回，我怎么可能没发现？怎么可以没发现？

“昙花表示想不通！”送花给我的好友葵同学笑称。

“昙花它妈，更是想不通！”我囧答。

四年半前，我们到葵同学家拍摄“昙花一现”，她送我可以扦插的枝条。我是“盼星星盼月亮”，一直在热爱中伺候，在伺候中期盼……于是有了成果：不到一年，两次绽放，尽管都是“天知地知我不知”。

葵同学说：“你这盆花，很争气的！比我家的勤快多了……”

“模范”级的，谢谢你！

那个花骨朵太珍贵了。赶快取出三脚架，放置在花前；然后，一小时一观察。葵同学向我科普说：“昙花都是晚上开，白天什么都不会发生，放心休息吧，不用来回巡逻。刚开始，花蕾‘咧嘴’比较慢；待嘴咧半开，绽放速度就快了。建议您老先生睡觉的时候，把手机放到它跟前，打开‘延时摄影’。花谢，大概要到第二天早上四五点。只要备足电，可以拍个‘花开花谢’的全过程。”

“昙花一现”，生命就是这么短暂。

至于那朵枯萎的，“把花摘下来洗净，煮粥或者煮水都好，可以滋阴润肺……”

对不起，我不忍心看到花儿在沸水中翻滚。对我们摄影人来说，最完美的方式就是留下花儿沉睡的安详。

于是，我把凋谢的花朵恭恭敬敬摆放在天蓝色的台布上，认真拍了照片。

写此文时，那朵花蕾仍在本人的密切关注下悄悄成长。为了“不怕一万，就怕万一”，我预先想好了台词：

亲爱的，我没有看到你绽放的模样，但我知道你曾经来过。

我曾千百次想象那种羞答答的灿烂，却一次次遗憾地“完美错过”。我已经深度怀疑：你是否和我一样，不属于这个经度、不属于这个纬度，甚至不属于这个时间、不属于这个空间？

无尽天穹，茫茫太空，什么都可能发生，什么都可以发生。

所以，我必须坦然。