■葛利芳
时间无声，岁月有痕，难忘父亲陪我走过的读书时光……
父亲是50后，地道的农家子弟。记得我小时候，父亲在几十里外的老虎山牧场赶大车，牧场包吃包住。印象中父亲回家的次数并不多，我五六岁时，父亲开支后便会给我买写字用的田字格本，带橡皮的铅笔，军绿色的帆布书包，有九九乘法表的铅笔盒……让幼小的我爱不释手，连做梦都在想快快长大，快快上学，那大概是我对读书最早的憧憬吧！而每每父亲回来，就教我数数、认字，给我讲故事……然而那几年与父亲总是这样分分聚聚。
依稀记得一个个飘雪的冬夜，外面寒风呼啸，父亲披着从牧场带回来的翻毛皮大棉袄，一侧耷拉下的大袖子披在我的身上，我暖和地依偎在父亲身旁，我们把脚都伸进厚厚的棉被里，父亲就开始扳着我的手指头与我数数，先是从1数到100，然后再从100倒着数到1，从简单的加减法到借数运算，不够时手脚并用，再不够时父亲会主动把自己的手指头和脚指头一股脑地借给我，我就这样一会儿扳着自己的手指头，一会儿又扳着父亲的手指头，扳着数着，数着算着，好不开心！那一夜夜的星光下我不知读书为何物，但潜移默化中学会了很多知识和做人的道理。辗转到了上学的年龄，父亲惊喜地发现我已学会了不少东西，他用手指头轻轻地刮一下我的鼻子，笑容如春天般灿烂……现在想想那是怎样让人动容的画面，大手抓着小手，大脚贴着小脚，懵懂中父亲笨拙地打开了一个孩子的读书世界。这段时光，也许就是我读书的最早启蒙了，没有完整系统的书籍，在无电视无手机的年代，打发寂寞无聊的闲暇时间，但我依然感恩与有文化父亲相遇，让我比其他同龄人更早地接触到了读书的神奇魅力，也为我后来的学习打下了扎实的基础，轻松地度过了五年的小学时光，且成绩优异。
我小学、初中都是在老家的镇子上念书，虽不用住校，但家与学校还是有段距离，上下学冒雨踏雪是常有的事。依然记得小学五年级的那个冬天，我生了一场病，一到晚上就发烧流鼻涕，要强的我坚持要写完当天的作业，写写躺躺，父亲就静静地陪着我，一会儿拿热毛巾敷敷我的鼻子，一会儿给我按按太阳穴，一会儿又给我晾好了一杯糖水，就这样写写停停陪我写完了那一天天的作业。冬日的寒风与暴雪不会因为你的生病而停下脚步，父亲便每日背着我上学，又背着我放学，那个冬日因天气不好每天都有缺课的同学，但我没缺过一节课。读书的路上，真的要感谢父亲的坚持与陪伴，因为他始终坚信读书会改变命运。
上中学后，早起晚归已是最常态的作息了，细心的父亲便给我配了手电筒，早晨父亲总要打亮手电筒，送我走出巷口，晚上下了晚自习父亲会在巷口等着我，3年中我们借手电筒的光就这样默默地走过这段巷口最黑暗的路，每每想来那是多幸福的时光。
初三毕业时曾一度因选择考中专还是高中，与父母有过分歧，高中三年有学费，高考结果不知如何，都有顾虑的。但考大学的梦想一直在鞭策着我，那几日父亲看出我的闷闷不乐，最终还是尊重了我的想法，听到父亲言辞恳切地支持我考高中，我的眼眶湿润了。中考前，父亲一如平日陪我走过，不悲不喜，不急不躁，做他该做的事。之后我如愿考上了旗里的高中，开始了远离家住校的读书生活。
高中学习生活是读书路上最艰难的一段。学业上开始感觉吃力，住校的生活力不从心，高考的压力迫近，考试成绩也是不尽如人意，一度心情烦闷焦虑。那年中秋节假期结束离家时，父亲还是毅然决然把包里仅剩的几百元全都给我带走，并告诉我：只管好好读书！一向温和的父亲语气坚定而有力，直到多年后想起内心依然十分感动。
应届高考我落榜了，与同乡的几个好同学一起去集宁工业区中学复读，学费是同学们给凑的，开学一个月后才敢偷偷写信告诉父亲，没过多久父亲便急匆匆骑车来看我，送来了学费、生活费和一些干粮，临走时父亲看着因擅作主张而一脸愧疚的我安慰道：“孩子，有事儿告诉家里，不要自己扛，家里能供得起你，照顾好自己！”父亲转身骑车走了，那一刹那我发现父亲的背驼了，生活的重压已让他不再年轻了。之后父亲隔三差五借往集宁送货之机，送来了肉酱送来了包子油饼，甚至还从废品回收站买来单位已用过的记帐簿，给我装订成一个又一个的草稿本，父亲的手真巧，每当学习最烦躁时，看到这些本子我便增加了一份动力……
复读高考前一个月，我病了，脑神经衰弱，过度学习与焦虑让本已营养不良瘦弱的我不堪一击，吃不下饭，睡不着觉，一看书一听课便头疼头晕，实在坚持不下来，父亲默默地把我接回了家，轻声地安慰我：“天无绝人之路，等来年再考。”回家的这一个月，我饱饱地睡了几觉，父亲小心翼翼地呵护着我，变着花样给我做饭。父亲下地劳动，我便随同父亲一起到自家地近处的小桥边边走边背功课，继续复习，乡间小路清新的空气让我的记忆力似乎又恢复如初，早晚复习，白天做题，就这样一日日地临近高考，我们家里谁也不提高考，但似乎又都一起与我准备着高考。父亲把我送回了学校，那一年，一同复读的同学只有我考上了大专。收到通知书的那天，父亲久久地摩挲着那张通知书，表情复杂，也许有欣慰也有辛酸，五味杂陈，那晚母亲多做了几个菜，父亲自斟自饮竟然喝醉了。后来，我师范毕业光荣地当了一名人民教师，那也是父亲期望我做的工作。之后父亲依然鼓励我继续学业，两年后我自学考试顺利拿下了本科学历，工作、提升学历两不误，20多年来我一直在从事我喜欢的职业。
现如今父母亲已愈古稀之年，住上了大平房，享受到了国家对农村老年人的优惠政策，安享着他们的晚年。而我依然是父母的骄傲，父母也是我一生精神的导师，难忘父亲陪我走过的读书时光……