■葛利芳
“冬至后十天，阳历过大年。”“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”确如这民谚和民谣所言，冬至乃至腊八过后，日子就如这冬天的日头，一日日急切而短促，不知不觉间又是一年过年时，不觉勾起儿时故乡那些过年的记忆。
儿时的年，似乎一进腊月，人们就开始准备了，慢节奏的冬日生活骤然变得紧张而匆忙，日程被排得满满的，家中一切大小杂务便郑重其事地被拉开了序幕，只思慕着过年。扯布料做新衣，磨豆腐压粉条，热焐萝卜菜蛋蛋，栽葱苗腌大蒜，生豆芽燎猪头，拆洗被褥粉刷家，油煎烹炸备年货，写对联贴年画……
当大红灯笼高高挂起来，写满吉祥话的春联贴起来，红红的鞭炮拿出来，小孩的新衣穿起来，空气中到处弥漫着油炸糕与肉食的香气，年就来了。偶尔远处近处夹杂一声响天雷和稀稀拉拉的鞭炮声，过年的准备活动瞬间就中止了，生活倏忽变得从容而慵懒，年就在这隆重的筹划和眼巴巴的期盼中轻悄悄地来了，静等人们享受年前忙碌之后的丰盈与欢愉，慰藉这一年来的风霜雨雪、碌碌风尘……
饺子自然是年夜饭的主角。拌馅、和面、饧面、包饺子，全家齐上阵，各司其职，说着笑着，做着乐着。母亲擀皮，父亲和奶奶包饺子，我在搓圆摁扁饺子皮，弟弟便在飞一般地擀面杖下与父亲的手中传递着饺子皮，循环往复却乐此不疲，从小我们就深知：“自己动手，丰衣足食”的道理。年夜饭的饺子定然要包几枚硬币，应是吉祥福气的象征，每年这定是我和弟弟的囊中之物，长大些便深知其奥秘，相视一笑不再言语，我想这定是为人父母对孩子新年里最大的盼头：福运多多！
更有趣的是，奶奶总会用包饺子来预测来年的家运：剩下饺子馅说来年有吃的，余下饺子皮说是有穿的，饺子皮、饺馅刚刚好，说衣食不缺。如今看来这真是老人们最智慧、最真实的生活憧憬啊！
当翻滚的水花中鼓胀着一个个大胖饺子时，喷香的猪头肉冒着腾腾热气出了锅，腌过腊八蒜的醋坛子被打开，满家便氤氲在美食浓烈的年味中了。饺子的馨香，肉食的鲜美，辅之醋的甘酸，蒜瓣的香辣，极大地满足着你的味蕾，滋养着你的身心，父亲再自斟自饮一小杯白酒，有肉吃、有酒喝，似在慰劳辛苦一年的自己，生活原来可以如此甜美！一顿口齿生津的年夜饱餐，足以让人对下一个年有了更大的动力与憧憬。
年夜饭终将在春晚的歌舞声中告以段落，大红炕桌上随即便被瓜子、花生、黑枣、糖果等占据了。年夜里我们总是围着父母盘腿而坐，听他们细数柴米油盐，一年的收入花销，一年的大事小情，一年的得失离合，来年的预想打算……每每忆起，总会想到汪曾祺老先生笔下“家人团坐，灯火可亲”的温馨场景！
吃过年夜饭，小伙伴们三五结伴，互邀熬年守岁出去玩了。一盏小灯笼，一把小手电，几颗糖块，几个小鞭炮，便是全部“家资”。那时总会有公社大队院里组织的文艺队，锣鼓喧天，吹吹打打，早早地就把孩子们吸引到那里了，人们烤着旺火，尽享着这人看人的热闹！来的男孩子们不免调皮，要响几个鞭炮；也有捂在裤兜里响闷炮想秀一把的，结果把裤子给炸破了，引来人们阵阵哄笑……
除夕夜文艺队的表演可谓热闹非凡。最吸引孩子们的还是高跷队，多为戏剧人物或《西游记》人物，猪八戒扛着钉耙一脸憨相，摸着他的大肚皮；孙悟空的金箍棒在他手中大显神威，眼前是一片金光闪闪，耳边是一阵“飕飕”风声，好不威风！
此时，旺火与星光已交相辉映，映红了舞者的脸，也映红了观者的心。声是茫茫一片，人也是茫茫一片，舞者们已完全沉醉于一片欢乐的海洋中了！我们就被这声响充斥着耳膜，被这花花绿绿的舞动包围着，振奋着……绿裤、粉衫、红绸、红扇、满头的花束、涂满胭脂的脸蛋，红红的嘴唇……这大概是年最靓丽的妆容，红红火火喜庆过大年。
接着小伙伴们便都要借玩扑克、吃零食来熬年守岁。其实我们每年的熬年都没有熬到头，一觉醒来便是新年了，并未真正做到守岁。这一晚“一夜连双岁，五更分二年”，最为感慨的是老人们，更真切地触摸到时间易逝、生命可贵，既留恋过去又欣慰现在——儿孙满堂。
大年初一小伙伴们因除夕的守岁熬夜，多有疲惫，玩意锐减。但最兴奋的是穿新衣、拜大年、挣压岁钱……初一大早晨，当我们换好新衣服，便急匆匆地奔赴在拜年的路上了，不与大人为伍，独自行动，拜的都是同村的亲戚，一路小跑着，一路期待着，一路也兴奋着……
去亲戚家问过新年好之后，便会受到亲戚们超越平日里的热情和优待，随后又给衣兜里塞满瓜子、花生、红枣，甚至是五颜六色的糖块，也有给几角或是一块压岁钱的，一早晨拜年不知要打几个来回。衣兜里“货品”满了，回家“卸货”后，再赶赴下一家，“装货”“卸货”重复往返着，路上不免要遇到平日里的玩伴，互相惦记的是：你还有几家没拜年？你挣了多少压岁钱？一早上刚穿的新衣服，有的孩子衣兜里因装拜年大锅里炒过的瓜子、花生早已黑乎乎的了，也有因装得满里兜撑破了，更有因一路飞奔拜年，摔倒裤子破洞的……过年一切都是新的，心向美好，过年顺一年顺！
每年正月初六，是母亲回娘家的日子，似乎是很多年的老习惯了。那时父母亲骑自行车回姥姥家。带的礼物是，两瓶酒，两盒点心，重头戏是包二百个饺子。在姥姥家，酒和点心当然是不会被当场打开品尝的，但饺子是当天就会下锅煮的，我家的饺子每年都会一抢而空，受到好评！
都说父亲做的饺子好吃，和面的软硬，醒面的时长，馅料的搭配，擀皮的均匀，饺子的花型，父亲都要亲力亲为，层层严格“把关”。包完一笼，便端到外面小房顶上自然冷冻，包一笼冻一笼，冻一笼放一笼，因此煮的时候饺子的外形依然完好。后来父亲不无自豪地做过总结：面醒到了，肉多菜少，馅料抱团，肥瘦搭配不干涩，调料全，颜色好。出锅的饺子肚子依然鼓鼓的，一口咬下去，韭菜的翠绿，萝卜的灿黄，猪肉的馨香，胡油的浸润，入眼沁脾，真是“香不过个饺子”！
正月里亲戚们要互请吃饭，人们在团聚中叙谈着生活的过往得失，推杯换盏中疗愈着一年来的落寞艰辛，多少情感的心结在这新春的相聚中得以释怀，多少岁月的欣喜在这年节里渲染、分享！元宵节过后，储备的年食已基本接近尾声，这样的家宴渐已结束，年也渐渐淡出人们的视线，一切又恢复平静。
岁月如流，故乡儿时的年已渐行渐远，但滞留在味蕾及精神上的富足感却永不磨灭！