●赵自力

味蕾是有记忆的。

读师范时，有一年放寒假，为了省钱，我和一个同学决定走回家。老家距离县城60多里路，且多半是山路，但当时年轻气盛，再加上归心似箭，根本没想那么多。结果天黑时还在山里转悠，我们相互打气，硬着头皮继续往回赶。当时又冷又饿，如果不是想到父母期待的目光，根本就走不下去。路过一个村庄时，我们试着去一农户家烤烤火再走。大叔非常热情，把火烧得旺旺的。大娘还去下了面条，我清楚地记得碗里还有一个荷包蛋。在吃下第一口时，冻僵的味蕾迅速苏醒过来，随即刮起舌尖上的风暴。滴上几滴辣椒油，一碗热气腾腾的面条被我们风卷残云般吃掉，顺带喝光了面汤。在说声谢谢时，我竟然有些哽咽。我们又上路了，直到半夜才回到家。

那是我吃过最有味道的一碗面，从此，那碗面所有的美好记忆嵌进味蕾的深处。后来，我曾变着花样煮各种各样的面条，却始终找不到当年的味道。妻子曾笑我，说那碗面条就像朱元璋吃过的珍珠翡翠汤一样。不管怎么样，我对那户庄户人家一直心存感激，毕竟在又冷又饿的冬天，一碗热气腾腾的面条慰藉着饥饿的味蕾。

味蕾是需要安慰的，不仅是在饥饿的时候。我工作的城市离家很远，每年回家的次数都不多。母亲知道我喜欢喝茶，春季常常和村里的妇女们一起上山摘野茶。然后一点点攒起来，寄给我喝。野茶里常有兰花的清香，那种味道是别的茶不能比的。想家时，我常常会泡一杯野茶，慢慢品尝着家乡的味道。母亲会做柿饼，到了秋天，就把屋后几棵树的柿子摘下来，压成一个个柿饼寄给我。柿饼只要放在通风处，可以保存很长时间。老家的柿饼滋润着儿时的味蕾，也一直停留在我记忆深处。切下一小块柿饼，小口小口地嚼着，思乡心切的味蕾就会得到安抚，慢慢舔舐着家的味道。

用一道食物安慰味蕾，把日子过得有滋有味，是世上最幸福的事情。